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INTRODUZIONE 


< Quand’anche il mondo non fosse proprio il migliore e 
quello che reca maggiore utilità, io so nondimeno che esso è 
il più bello». Con questa affermazione di uno spirito artistico 
si apre il prezioso libretto che contiene il credo di tutte 
le idee del Romanticismo tedesco. Con vigore giovanile, 
con originalità d’intuizione, con la viva fede nella onnipo¬ 
tenza del mondo interiore, con gli slanci sublimi d’una 
geniale mente di poeta, con gesto veramente combattivo, 
F. Schlegel, l’araldo del Romanticismo tedesco, si avven¬ 
tura nell’affannosa ricerca dei misteri dell’ Universo. Sente 
il bisogno di scrutare gli oscuri profondi regni della natura, 
di vedere dentro le cose, di guardare la natura svelata, 
caratteristica propria dei Romantici. Non ammira solo lo 
splendore della natura, che è un involucro, ma vuol co¬ 
gliere l’essenza attraverso P involucro. 

La voce tremendamente bella e molto strana della 
fantasia lo ammonisce : « È venuto il tempo in cui la na¬ 
tura interiore della divinità può essere manifestata e rap¬ 
presentata, tutti i misteri possono svelarsi e la paura deve 
cessare ». 
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E nella peregrinazione attraverso i regni misteriosi della 
natura onnipotente, di quella natura che è la sola degna 
di essere venerata e di cui celebra da perfetto romantico 
con gioia estetica, con parole alate, la sublimità e gran¬ 
dezza, si accorge che essa è una cosa spiritualizzata, si 
accorge che tutto vive, che dappertutto trovasi il mondo 
degli spiriti. 

Preparando a Schelling il nucleo della filosofia della 
natura, si considera la natura come una sublime immen¬ 
sità unitaria organica vivente, di maestosa bellezza, nella 
cui fusione armonica delle parti e nelle cui leggi eterne 
palpita con ritmico respiro l’anima del mondo, l’anima 
divina. Una è la vita, una l’anima, uno il palpito di tutto 
l’universo. Il punto dove l’opera febbrile dei Romantici 
soprattutto si concentra è l’unità, la grande unità del mondo 
con l’uomo e con Dio, suprema perfezione dell’ essere. 

Il mondo non è un caos, ma una fusione armonica di 
elementi disposti con intelligente coordinazione : Dio, 
uomo, natura son fusi in universale armonia. Tutti i con¬ 
trasti si sciolgono nell’ armonia dell’ universo, in cui alita 
l’amore divino. Son fusi insieme vita e morte, ideale e 
reale, spirito e corpo, individuale e universale, Dio e 
uomo, Dio e universo. 

Si elimina il concetto di un principio e di una fine, 
perchè temporaneo e eterno fluiscono nella stessa anima 
dell’ universo, si elimina anche la questione della priorità 
di natura e di spirito, che si presuppongono in quell’as¬ 
soluto, in quell’eterno verso di cui i Romantici sentono 
indiarsi. 
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I Romantici, quindi, non si preoccupano della morte, 
che considerano come una sublimazione, come un ritorno 
all’anima universale. Anzi vedono nella morte, di cui 
qualcuno, quale Novalis e il Kleist, ha una vera sete, 
come un viaggio di scoperta per conoscere quel segreto 
che nella vita non era stato possibile sorprendere, per 
poter conoscere la natura ancora più svelata, in tutta 
la sua intima nudità. E anche lo Schlegel nelle sue pere¬ 
grinazioni attraverso il regno del mistero si accorge non 
solo che tutto vive, ma che anche la morte è amabile ed 
è soltanto una illusione. 

Egli sapeva di essere immortale come l’amore. « L’ani¬ 
mo modesto riconosce che è anche sua destinazione na¬ 
turale, come quella di tutte le cose, di fiorire, di maturare 
e di appassire. Ma sa che una cosa in esso è imperitura. 
Quest’è l’aspirazione perenne alla giovinezza eterna che 
è sempre dinanzi a noi e sempre sfugge». — «E poi 
lo so adesso, dice ancora lo Schlegel, che anche la morte 
si fa sentire bella e dolce. Capisco che tutto quello che 
venne formato liberamente nella fioritura di tutte le forze, 
può bramare con placido amore il suo scioglimento e la 
sua libertà e che può guardare lietamente in faccia il pen¬ 
siero del ritorno, come un sole mattutino della speranza ». 

In questo libretto in cui l’autore celebra la identifica¬ 
zione della vita e della poesia, in cui inneggia alla donna, 
elevata allo stesso livello dell’uomo, e come l’uomo con¬ 
siderata della stessa sostanza divina, in questo libretto in cui 
inneggia al vangelo del gaudio e dell’amore e alle superbe 
forze creatrici della fantasia, Schlegel ci dice come ami 
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profondarsi in tutto il tumultuoso labirinto della vita, di 
affrontare la vita con tutte le gioie e con tutti i dolori, 
di percorrere tutta la gamma delle sensazioni e dei senti¬ 
menti, dalla libidine sfrenata, dal godimento del senso al 
senso del godimento spirituale più raffinato. Nell’abbraccio, 
nel bacio, nell’abbandono voluttuoso alle dolcezze dell’amore 
non bisogna riscontrare solo un fatto individuale, ma un fatto 
cosmico, anzi l’attività più alta, il significato eccelso e 
più nobile di tutta l’anima dell’universo. L’amore per la 
donna amata non è semplice sfrenatezza, semplice sfogo di 
impulsi brutali, ma è anche il desiderio, l’anelito dell’Infi¬ 
nito, è soprattutto religione, è gioia estetica profonda reli¬ 
giosa, è l’inno più alto che si eleva verso la maestosa 
bellezza di tutto 1’ universo. * Non godevo soltanto, Egli 
dice, ma sentivo il godimento e lo godevo anche » ; sen¬ 
tiva del godimento la profonda dolcezza per la donna 
amata, mediatrice tra la sua individualità e il gran Tutto, 
sentiva la profonda dolcezza per l’armonia che penetra, 
pulsa e rifulge in tutta la natura. ■ E non amo te sola, ag¬ 
giunge, amo la femminilità stessa, non l’amo soltanto, l’ado¬ 
ro, perchè adoro l’umanità » che è il fiore di tutto l’albero 
del grande universo vivente e delle sue naturali bellezze 
e forme. Di due amanti dice che «erano l’uno all’altro 
l’universo ». L’amore che in noi è perfettamente una cosa 
sola, è « matrimonio, unità e unione dei nostri spiriti non 
soltanto per questo o quel mondo che così chiamiamo, ma 
per l’unico mondo vero indivisibile, senza nome, infinito per 
tutto il nostro essere eterno e vita eterna ». Nel silenzio 
soave che li avvolge i due amanti mentre dissetano, nell’ar- 
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monia meravigliosa di tutti i sensi, la loro sete d’amore, 
sono pure immersi nella serena contemplazione e nell’ado¬ 
razione della sostanza eterna, quella stessa che pulsa nel 
loro cuore ebbro d’un amore sublime, eternamente nuovo, 
eternamente giovane. Come il fiore s’inclina alla luce del 
Sole, come 1’ ago calamitato si volge verso il polo, cosi 
l’amante si volge verso l’amata. C’è una potenza magica 
irresistibile che domina in tutto 1’ universo. « C’è qualche 
cosa nella natura dell’uomo (si legge in Grillparzer Argo- 
naute, atto 111), che indipendentemente dalla sua volontà 
attrae e respinge con cieca forza; come dal fulmine all’uni¬ 
verso, dal magnete al ferro ci va un tratto, una corrente 
misteriosa, cosi dall’ uomo all’ uomo, da petto a petto ; 
non c’è attrattiva, nè grazia, nè virtù, nè diritto, ciò che 
annoda e snoda i fili magici. Invisibile viene il fiore ma¬ 
gico dell’ inclinazione e sebbene molti siano andati su 
di esso, nessuno l’ha veduto: deve piacerti ciò che ti 
piace ». 

Nell’amore, ci dice lo Schlegel, I’ uomo si sente com¬ 
pleto, armonico, immortale, come lo è tutto l’universo. 
L’amore rende gli uomini perfetti: è la vita della vita, c Non 
v’è niente di più amabile che la compiacenza pura disin¬ 
teressata dell’amore». 

E da vero pugnace romantico, egli, degno emulo di 
Novalis, con linguaggio libero e ardito combatte non solo 
per P amore della verità, ma anche e soprattutto per la 
verità dell’ amore. « Il solo amore, egli dice, insegna al 
giovane quel superiore senso artistico delia voluttà per il 
quale la forza virile si sviluppa conforme a bellezza». 
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Dove se non in un abbraccio di innamorati può meglio 
rifulgere l’incanto del pennello dell’artista? In esso il mo¬ 
mento fugace e misterioso della eccelsa vita sembra real¬ 
mente sorpreso da un fascino placido e ritenuto per l’eter¬ 
nità. Dove rifulge più alta la grazia se non in amore? 
Come appassirebbe presto e sarebbe sterile il fiore della 
bellezza senza la creazione integratrice di scambievole 
amore! < Non l’odio, come dicono i savi, ma l’amore se¬ 
para gli esseri e forma 1’ universo che si può rinvenire e 
contemplare soltanto nella sua luce ». 

« Tu hai conosciuto per me l’infinità dello spirito 
umano ed io ho capito per te il matrimonio e la vita e lo 
splendore di tutte le cose. Tutto è animato per me, parla 
a me e tutto è santo. Se ci si ama così come noi anche 
la natura nell’ uomo ritorna alla sua divinità originaria. La 
voluttà nell’abbraccio solitario degli amanti diventa di nuovo 
ciò che è insomma il miracolo più santo della natura, e 
dò che per altri è soltanto qualche cosa di cui devono 
a ragione aver vergogna, ridiventa per noi ciò che è in 
sè e per sè: il fuoco puro della più nobile vitalità ». Questo 
fuoco simboleggiante la divinità lo trova nella religione 
più antica, più semplice, più primitiva, quella che è più 
vicino alla natura. « La natura soltanto, egli dice, è la 
vera sacerdotessa della gioia, essa sola sa stringere un 
vincolo nuziale » Soltanto t il santuario del matrimonio 
può donare il diritto di cittadinanza nello stato della na¬ 
tura». E per vincolo nuziale, per matrimonio non intende 
quello che avviene secondo le leggi sociali e che può 
considerarsi come l’offesa più grande alla divinità stessa, 




ma quello che avviene secondo natura, secondo quella 
forza magica che avvince due cuori. Soltanto nella libera 
unione di due cuori è possibile trovare la piena armonia, 
tutto ciò che è magnifico e santo; qui, soltanto, lo spirito 
può estrinsecarsi alla religione più pura e più bella. Ma, 
pur ritenendo l’amore eterno, i Romantici sopportano, tol¬ 
lerano il variare delle relazioni d’amore, il mancare alla 
fede di amante (1). Modello vivente di questa instabilità 
delle unioni d’amore era Carolina Schlegel, che ripudiò 
August Wilhelm Schlegel senza molto rimpianto, per 
trovar pace nell’ amore, o nell’ amicizia amorosa dello 
Schelling. 

Cosi Schelling tolse agli Schlegel, una donna (ad 
August Wilhelm) ; e una cosa ancora più importante (a 
Friedrich): il concetto fondamentale della Filosofia della 
natura e la tentenza ad aprire le porte della Filosofia alla 
Poesia. Il libero amore non poteva non essere il risultato, 
la conclusione logica delle teorie della scuola romantica 
su l’arte. Non era altro che l’applicazione del principio 
fondamentale delle idee romantiche : il diritto assoluto e 


(1) Warnhagen, che poi sposò Rahel Levin, scrisse per spie¬ 
gare come le donne d’allora stringessero e sciogliessero con facilità 
le relazioni d’amore. « Allora una religione dell’ amore era valida, 
quando qualsiasi sentimento genuino fosse considerato quale santo : 
il seguire questo sentimento si considerava quale dovere, 1’ opporsi 
ad esso quale odio e bassezza » Mi sembra che questa instabilità 
delle unioni d’amore sia stata .di tutti i tempi. Che cosa dovremmo 
dire oggi di tale instabilità sancita perfino dalle leggi nella forma 
del divorzio ? 
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la libertà illimitata dell’individuo sia nel campo estetico 
come in quello morale. Come dal nostro lo è possibile 
attingere la vera conoscenza della divinità che pulsa in 
tutto l’Universo, come nell’ io è il germe di tutto, il 
centro del gran Tutto, l’anima del mondo, così è dal 
nostro Io che dobbiamo dedurre le norme di vita nel campo 
della morale. Di qui la necessità di liberare la coscienza 
dalla tirannide dell’ autorità esteriore : nessuna autorità 
deve comprimere la nostra autorità estetica. 

Di qui il vivo desiderio di svincolarsi da tutti i pre¬ 
giudizi, da tutte le convenzioni della società. Non vogliono 
essere neanche schiavi del tempo! O libertà invidiabile 
di pregiudizi (fa dire Schlegel ad un suo personaggio). 
Gettala via da te, anche tu, cara amica, getta via tutti i 
resti di falso pudore, come io spesso ti strappava i vestiti 
fatali e li gettava qua e là in bel disordine ». E di Lucinda 
dice : « Non fugga tanto presto, signora Lucinda, non 
vorrà mica correr dietro alla morale». Romanticamente 
poi ci descrive Lucinda. Non viveva nel mondo volgare, 
in mezzo a quel caos che chiamasi società, ma « in un 
mondo proprio pensato e formato da loro stessi. Soltanto 
ciò che amava e onorava di cuore era difatti reale per 
Lei; tutto il resto era nulla e sapeva che cosa aveva 
valore ». Anche essa con determinatezza ardita aveva in¬ 
franto « tutti i riguardi e tutti i legami e viveva comple¬ 
tamente libera e indipendente ». Lo Schlegel non si limita 
solo a proclamare la necessità di svincolarsi dalla tirannide 
delle convenzioni della società, ma si ferma a giudicare 
la società. * La società tal qual’ è, dice egli, è indelicata, 




rigida e colpevole. La società è un caos che soltanto con 
lo spirito si può formare e tenere unita; e se non vi sono i 
gentili errori, per dirla Leopardianamente, se non si 
scherza con gli elementi della passione, la società si con¬ 
glomera in masse dense e rende tetra ogni cosa. Cioè è 
notte senza stelle in mezzo 7 verno. E non si astiene 
dal rilevare le manchevolezze di uomini e donne c Per¬ 
fetta pazzia e stupidaggine in grande stile (sono) prero¬ 
gativa degli uomini, malizia arguta, invece, congiunta ad 
ingenua e sorridente freddezza e mancanza di sentimenti 
un’arte ingenita delle donne». Ed esprime anche il suo 
parere sul come dovrebbero essere le classi sociali. & Fra 
gli uomini ci dovrebbero essere soltanto due classi, quella 
che educa e quella che è educata, quella dell’ uomo e 
quella della donna, e invece di tutta questa società artifi¬ 
ciale un grande connubio di queste due classi e fraternità 
generale fra tutti i singoli ». Questa idea romantica della 
fratellanza dei popoli è la conseguenza del concetto roman¬ 
tico deil’armonia della grande unica anima che palpita in 
tutto I Universo. L’uomo non deve considerarsi rinchiuso 
nelle barriere della propria nazionalità, ma deve conside¬ 
rarsi come cittadino del gran Tutto; in esso e nel gran 
Tutto non palpita che un’ unica e grande anima, con ar¬ 
monia perfetta. 

Dopo aver cercato di esporre in questo libretto l’alto 
vangelo del gaudio e dell' amore genuino, Schlegel scio¬ 
glie un inno alato all’arte divina della poltroneria: <0 
ozio, o ozio, tu sei il soffio vitale dell’ innocenza e del¬ 
l’entusiasmo; i beati respirano te ed è beato chi ti pos¬ 
siede e coltiva, o santo gioiello, unico frammento di divi¬ 
nità che ci restò ancora del paradiso *. Come testimo- 






XTI 


nianza eloquente di questo suo elogio all’ ozio egli porta 
l’esempio degli Dei che definisce i maestri supremi 
dell’ozio. Qual’è la caratteristica professionale degli Dei? 
chiede Egli. Quella di non far niente, quella di ada¬ 
giarsi nella più comoda inerzia. E aggiunge: i poeti, 
i savi, i santi non aspirano forse, con la loro predilezione 
per la solitudine, per l’ozio, a diventare per questo simili 
agli Dei ? E molto giustamente, dice subito dopo, giacché 
tutto ciò che di bello e di buono è nella vita, è lì, in 
quello stato, e vi si mantiene per la propria forza. 

Lo stesso Ercole, è vero che ha compiuto le famose 
fatiche, ma quale mèta aveva per la sua carriera ? Non era 
forse la sua mèta un nobile ozio ? E per questa ragione 
passò all’Olimpo. Non così può dirsi del Promoteo inventore 
dell’educazione, dell’illuminismo, che ha sedotti e indotti 
gli uomini a lavorare e, quindi, a dibattersi, senza mai rag¬ 
giungere la tranquillità, in un’affannosa, sciocca, vuota, 
sterile attività. 

A che prò, dunque, l’affannoso progredire, quel vuoto 
movimento senza sosta e senza mèta ? La vera vita, la vita 
perfetta, divina dovrebbe essere soltanto un vegetare, un 
vivere simile alla pianta, che fra tutte le forme della na¬ 
tura è la più morale e la più bella. Il privilegio dell ozio 
rifulge in tutta la volta celeste, e aggiunge che è il pri¬ 
vilegio dell’ozio che distingue nobili e plebei, costituendo 
il vero principio della nobiltà. La diligenza e il profitto li 
chiama angeli della morte che con la spada di fuoco im¬ 
pediscono all’uomo il ritorno alla vita beata del paradiso. 
Ma qual’è il fondamento di tutte queste sue idee sull’ ozio ? 
Non è certo l’ozio in cui l’uomo cade per precipitare poi 
nell’abisso del vizio. È, invece, la calma della inerzia cer- 
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cata e voluta per meglio poetare e pensare, per meglio 
profondarsi nel centro della vita, cioè nel proprio io e per 
meglio intuire il mondo e la vita. C’è, dunque, a fonda¬ 
mento di queste idee tutta la concezione estetica della 
scuola romantica. 

Il Romantico, libero da ogni determinazione esteriore' 
affermando il valore della singola individualità, nel giuoco 
disinteressato del suo mondo interiore non procede che 
all’ affermazione unica della forma. Non più materia, ma 
forma. Nella tregua degli stati d’animo, lontano dalle tem¬ 
peste della vita, l’artista si immerge nella profondità del 
proprio Io per abbandonarsi alla propria genialità poetica, 
per abbandonarsi al giuoco magico dell’ arbitrio dell’ Io, 
che crea senza uno scopo e che distrugge le sue crea¬ 
zioni, dell’ Io che si perde nella sua chiara profondità , e, 
come Narciso, ritrova se stesso quale fiore. E dove si ha 
il vero e lieto riposo ? Il riposo si ha soltanto quando 
il nostro spirito non viene turbato da alcuna causa e non 
trova e non sente altro all’infuori della propria profonda 
aspirazione (Sehnsucht). Del riposo è da preferirsi quello 
notturno per poter vedere ardere e risplendere l’aspira¬ 
zione e l’amore, chiaramente e pienamente come il Sole ; 
quando, cioè, niente di basso distrae lo spirito e germoglia 
vivo e vivificante il fiore miracoloso della fantasia, la 
Sehnsucht fiorisce santamente nelle segrete profondità del 
cuore. « Soltanto di notte il piccolo usignuolo canta lamenti 
e profondi sospiri. Soltanto di notte il fiore si apre timi¬ 
damente e respira liberamente il più bell’odore, per ineb- 
briare lo spirito e i sensi in uguale delizia. Soltanto di 
notte il profondo ardore amoroso e il discorso ardito 
scorrono divinamente dalle labbra, che nel frastuono del 
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giorno rinchiudono con tenero orgoglio il loro dolce san¬ 
tuario ». 

Data la simpatia romantica per il fantasticare, per il 
mistero, ne veniva di conseguenza la predilezione per 
l’Oriente, culla d’ogni mistero, culla dell’umanità e del- 
1’ arte. 

Non solo per l’Oriente., ma anche per gli incantevoli 
luoghi d’Italia è polarizzata la Sehnsucht dei Romantici. 
Lo Schlegel nella Lucinda ci parla con ammirazione entu¬ 
siastica del dolce idioma della lingua italiana, della bel¬ 
lezza del clima e della speciale abilità degli Italiani del 
saper ben camminare, come quella degli orientali di saper 
ben giacere. Questi accenni al fervore per l’Oriente si 
mutano in altri scritti in vera passione. Lo Schlegel, che 
ebbe degno compagno il Novalis in questa sua fede orien¬ 
tale, scrisse poi un’ opera su la “ Lingua e la scienza 
degli Indi". 

Tutte le idee estetiche dei Romantici poggiano, dun¬ 
que, sulla libera attività della fantasia creatrice dell’artista. 
Nell’anima dei Romantici domina la dolce musica della 
fantasia, sirena irresistibile ammaliatrice dei sensi e dello 
spirito. E su questo principio fondamentale poggia an¬ 
che il concetto romantico della poesia, la quale deve 
intrecciare - in leggera ghirlanda i fiori di ogni più sva¬ 
riata cosa alla rinfusa, in confusione romantica » tutto 
< tanto le parole quanto le immagini, senza passaggi artifi¬ 
ciali, che giovano al solo intelletto > ma che ostacolano 
il libero slancio della fantasia. La poesia dev’ essere 
soprattutto voce del cuore, dev’essere » la musica ardita 
del cuore ebbro e pazzo d’amore, che fa versare tenere 
lagrime anche all’uomo più crudele e fa danzare le pietre». 
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Schlegel, da vero romantico, sentì il bisogno di ripor¬ 
tare la natura sotto il vivo soffio della poesia. Non più 
la con siderazione unicamente scientifica, fredda, schema¬ 
tica, che uccide la poesia, nia una interpretazione poetica 
di tutta la natura. Scrivendo a Schieiermacher, cosi si 
esprimeva: «il processo di depoetizzazione è ormai du¬ 
rato a lungo ed è ben giunta l’ora che l’aria, il fuoco, 
1’ acqua, la terra siano di nuovo vivificati dalla poesia» (1). 
E la fantasia del poeta non crea solo il regno della bel¬ 
lezza, ma anche quello della verità. Il Novalis dirà : « Il 
nocciolo della mia filosofia è che la poesia è l’assoluta- 
mente reale e che tutto è tanto più vero quanto più è 
poetico ». 

Non solo per la poesia Schlegel ha predilezione, ma 
anche per la musica. In questo libretto fa allusione al fa¬ 
scino santo di questa arte romantica. Data la grande im¬ 
portanza romantica per il sentimento, ne veniva di con¬ 
seguenza la passione per la musica, in cui il sentimento 
si esprime nella forma più immediata. Wackendroder nella 
« Fantasia sull’ avvenire » considera la musica come l’arte 
< delle arti, perchè essa più di tutte sa condensare i sen¬ 
timenti del cuore umano e tenerli fermi » perchè è essa 
che c’insegna a «sentire il sentimento stesso*. 

Sin dal 1798 Schlegel aveva ideato un romanzo la 
cui aspirazione dovea attingerla alla sua relazione con 
Dorotea e a quella di suo fratello August Wilhelm con 
Carolina. 

Quando nel 1799 fu pubblicata la prima parte della 
Lucinda, non fu bene accolta dai critici, che giudicarono 

(1) Lett. di giugno 1800 cit. da K. Fischer p. 50. 
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il romanzo incredibilmente immorale. Se vi fu però qual¬ 
che cosa di immorale, furono le imitazioni che vennero 
fuori e che oscurarono ancor di più il libretto. Dopo l’in¬ 
successo della prima parte Schlegel si accinse a rimediare 
nella seconda a tutto ciò che non era stato bene giudi¬ 
cato, ma la continuazione non fu mai fatta. Invece, come 
interprete del pensiero che Schlegel voleva esprimere 
può considerarsi lo Schleiermacher, il quale nelle « Let¬ 
tere familiari su la Lucinda > fece un’apologià del libretto 
dell’amico, difendendone la profonda moralità. 

La larga venatura di immoralità del libretto non può 
far meraviglia ai lettori dei nostri giorni abituati a pasti 
ben più piccanti. Il lettore non ha dinanzi a sè un vero 
romanzo, ma una serie di lettere, osservazioni, allegorie, 
fiabe, intrecciate con gusto estetico, espresse con parole 
alate, eleganti, raffinate, proprie dello stile romantico. 
Inoltre il lettore troverà in questo libretto il vangelo di 
tutte le idee romantiche, l’espressione viva della identifi¬ 
cazione della vita e della poesia, la concezione dell’idea¬ 
lismo soggettivo sotto la forma dell’ ironia, del giuoco ca¬ 
priccioso delia singola genialità, che crea senza uno scopo 
e che in questo giuoco magico infinito della fantasia fa nau¬ 
fragare la materia nella forma. 


Ettore de Ferri 


Nota. — Al Prof. Armando Carlini, il quale, con la bontà 
che gli è propria, esaminò, in seguito a mia richie¬ 
sta, il manoscritto della presente traduzione, porgo 
i sensi della mia viva gratitudine. 


E. D. F. 









PROLOGO 


Con sorridente commozione apre il Petrarca la rac¬ 
colta delle sue romanze eterne e le passa in rassegna. 
Cortese e lusinghiero l'arguto Boccaccio parla alle donne 
nell'esordio ed alla fine del suo libro. E persino l'eccelso 
Cervantes, che anche vecchio e nei momenti di agonia fu 
sempre ridente e pieno di amabili arguzie, riveste lo sva¬ 
riato spettacolo delle sue opere vivaci col prezioso manto 
di una prefazione che da sè è già un bel quadro ro¬ 
mantico. 

Cogliete una pianta magnifica dal fertile suolo ma¬ 
terno e vedrete pendere da essa qualche cosa di tanto bello 
che solo a chi manca d’intelletto pub sembrare superflua. 

Ma che darà il mio spirito al proprio figlio, il quale, 
al pari di lui, è tanto povero di poesia, quanto è ricco 
d'amore ? 

Una sola parola, una sola immagine per congedo: 
Non soltanto all’aquila reale è lecito sprezzare il gracidio 
dei corvi: anche il cigno è superbo e non lo avverte. Egli 
di nulla si preoccupa se non che rimanga puro lo splen¬ 
dore delle sue bianche piume: l'unico suo pensiero è 
quello di serrarsi al seno di Leda, senza lederlo, e di 
esalare in canzoni tutto ciò che in lui è mortale. 









CONFESSIONI DI UN GOFFO 






Giulio a Lucinda. 


G li uomini con tutti i loro desideri, con tutti i loro 
travagli, mi pareano nel rievocarli figure grigie, 
senza movimento; ma nella sacra solitudine, ove tutto 
attorno a me era luce e colore e letizia, un caldo alito di 
vita e d’amore mi colpiva in faccia e con sussurri agita- 
vasi per i rami del rigoglioso boschetto. Guardavo bean¬ 
domi di ogni cosa : del verde vigoroso, dei fiori bianchi 
e dei frutti d’oro. E cosi vedevo con l’occhio dello spirito 
l’una, la sola, l’eternamente amata, sotto diverse forme: 
ora ragazza d’un’innocenza infantile, ora donna nel pieno 
fiore e rigoglio dell’amore e della femminilità, e poi degna 
madre col ragazzo serio e severo in braccio. Respiravo 
primavera, serena vedevo intorno a me l’eterna giovinezza, 
e sorridendo dicevo : Quand’ anche il mondo non fosse 
proprio il migliore o quello che reca maggiore utilità, io 
so nondimeno che esso è il più bello. E nulla del resto 
avrebbe potuto turbare questi sentimenti e pensieri, nè 
dubbi in generale, nè timore di me stesso. Giacché cre¬ 
devo di gettare uno sguardo profondo nel segreto della 
natura; sentivo che tutto vive eternamente e che anche 
la morte è amabile ed è soltanto un’illusione. Ma, a dire il 
vero, io non pensavo troppo a tutto ciò: per lo meno non 
ero gran che in vena di comporre o analizzare tali con- 
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cetti. Ma con piacere nel profondo dell’animo mi perdevo 
in tutti gli intrecci e grovigli di gioia e di dolore, dai 
quali scaturisce il senso della vita ed il fiore delle sen¬ 
sazioni, la voluttà spirituale così come la beatitudine dei 
sensi. Una tenue fiamma scorreva attraverso le mie vene; 
ciò che sognavo non era già un semplice bacio, la stretta 
delle tue braccia, non era il solo desiderio di rompere lo 
stimolo tormentoso della passione, e di calmare 1’ ardore 
soave nell abbandono, non le tue labbra soltanto mi attrae¬ 
vano, non i tuoi occhi ed il tuo corpo: ma avveniva in 
me una confusione romantica di tutto ciò, una miscela 
strana dei più diversi ricordi e desideri. 

Mi pareva che tutti i misteri degli arditi desideri, sia 
dell’ uomo che della donna, aleggiassero intorno a me, 
quando la tua vera presenza e il bagliore della gioia, che 
fioriva sul tuo volto, m’infiammò d’un tratto nella mia soli¬ 
tudine. Giocondità e delizia cominciarono ora ad avvicen¬ 
darsi e furono il pulsare comune del nostro viver uniti ; 
ci abbracciavamo con una sfrenatezza quasi religiosa. Ti 
supplicavo di abbandonarti alfine interamente al tuo furore 
e t’imploravo di essere insaziabile. E nondimeno stavo 
spiando con freddo senno ogni lieve segno di voluttà, 
onde non me ne sfuggisse nemmeno uno e non restasse 
così una lacuna nell’ insieme armonico. Non godevo sol¬ 
tanto, ma sentivo il godimento e lo godevo anche. 

Sei cosi straordinariamente giudiziosa, diletta Lucinda, 
che probabilmente già da tanto t’è venuto il sospetto che 
tutto questo sia soltanto un bel sogno. Purtroppo è così, 
ed io ne sarei inconsolabile se non mi fosse lecito spe¬ 
rare che tra breve potremo realizzare per lo meno una 
parte di questo sogno. 
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Di vero, intanto, c’è questo: che dianzi io stava alla 
finestra; quanto tempo, non lo so di preciso: giacché 
tanto le altre norme della ragione e della moralità, quanto 
la nozione del tempo svanirono completamente dalla mia 
memoria. 

Dunque, stavo alla finestra e guardavo all’aperto ; la 
mattinata merita veramente di essere chiamata bella, 
l’aria è calma e abbastanza calda, anche il verde qui 
dinanzi a me è tutto fresco; e, come l’estesa pianura ora 
si alza ora si avvalla, anche il fiume tranquillo, largo, 
chiaro come argento, serpeggia slanciandosi in tortuose o 
ampie curve, finché si perde nella lontananza e sparisce 
a poco a poco nell’ infinito, insieme alla fantasia del- 
l’amante che al pari di un cigno si cullava in esso. Ciò 
che io vedo del boschetto e del suo colorito meridionale 
si riduce probabilmente ad una gran quantità di fiori qui 
accanto a me, tra i quali si trova un numero considere¬ 
vole di aranci. Tutto il resto si può facilmente spiegare 
con motivi psicologici. Fu illusione, diletta amica, tutto illu¬ 
sione: salvo che dianzi io era alla finestra e non facevo 
niente e adesso sto seduto qui e fo qualche cosa che è 
ben poco più ed anzi un po’ meno che far niente. 

Ero giunto a questo punto delle mie idee nello scri¬ 
verti, quando in mezzo ai miei soavi pensieri ed alle 
intime sensazioni che tanto meravigliosamente ed in modo 
sì complicato e drammatico si connettono ai nostri am¬ 
plessi, fui interrotto bruscamente da uno spiacevole inci¬ 
dente proprio nel momento in cui ero in plinto di met¬ 
tere dinanzi ai tuoi occhi la storia esatta e precisa della 
nostra sconsideratezza e della mia dapocaggine con parole 
chiare e sincere e di mostrarti come di grado in grado 
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seguendo le leggi naturali si fossero progressivamente 
chiariti tra di noi quei malintesi che insidiavano nascosta- 
mente la nostra esile esistenza nei fulcro dell’ esser suo. 
Volevo anche mostrarti quali fossero i risultati della mia 
goffaggine, e farti un quadro degli anni impiegati nel 
passaggio dalla pubertà alla virilità: anni che non posso 
rammentare in tutto o in parte, senza che sulle labbra mi 
scorra un sorriso continuo di mesti ricordi e di sufficiente 
soddisfazione. Però quale amante ben educato e scrittore 
colto voglio tentare di dare forma a quel rozzo incidente e di 
plasmarlo a tale scopo. Ma per me e per questo libro, e per 
l’amore che gli porto, e perchè esso raggiunga una forma 
propria, nessuno scopo è più opportuno di quello che io 
subito da bel principio annienti ciò che noi chiamiamo or¬ 
dine, glie lo tenga ben lontano, e mi dichiari autorizzato di 
renderlo confuso in modo incantevole e mantenga coi fatti 
il mio proposito. Questo è tanto più necessario dacché la 
materia di esso, che il mio spirito e la mia penna attingono 
dalla nostra vita di amore, è in un irresistibile progresso e 
segue un suo sistema inflessibilmente. Ora se si dovesse 
badare anche alla forma, questa lettera, perdendo il suo 
carattere singolare, diverrebbe di una unità e di una mo¬ 
notonia insopportabili, e non avrebbe più la forza di pro¬ 
durre quello che pur vuole e deve : la rappresentazione 
fedele e compiuta del più bel caos di sublimi armonie e 
strani godimenti. Io fo uso adunque del mio incontestabile 
diritto alla confusione e metto a questo punto, sebbene 
del tutto fuori posto, uno dei molti fogli sparsi qua e là 
che io sciupavo col riempirlo di frasi qualsiasi cosi come 
per caso mi passavano per la mente, servendomi della 
penna da te ultimamente usata, quando ero preso dal 
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desiderio e dall’ impazienza di non trovarti là dove spe¬ 
rava più sicuramente trovarti, nella tua stanza o seduta 
sul nostro divano: allora io riempivo questi fogli che tu, 
anima buona, a mia insaputa, conservavi con ogni cura. 

Non mi riesce difficile la scelta. Giacché di tutti i 
sogni fantastici che qui sono affidati all’eternità e a te, la 
ricordanza di un mondo bello sopra ogni altro è ancora 
quel che vi ha di più reale e più di tutto somigliante in 
certo modo al pensiero propriamente detto e perciò do 
la preferenza su tutte le altre alla fantasia ditirambica su 
la situazione più bella. 

Giacché chi sapesse con certezza di vivere nel mondo 
più bello, sentirebbe tosto il bisogno incontestabile di ve¬ 
nir a conoscere a fondo, da sé o per mezzo di altri, la 
situazione più bella in questo che è il mondo più bello. 




Fantasia ditirambica 
sulla situazione più bella. 


U na grossa lacrima cade sul sacro foglio che ho trovato 
qui invece di te. Come fedelmente e semplicemente 
hai notato l’ardito e tenace pensiero del mio più caro e 
più segrelo proponimento! Esso si è ingrandito in te ed 
in tale specchio non ho timore di ammirare e di amare 
me stesso. Soltanto qui mi vedo completo e armonico, o 
piuttosto vedo l’intera e completa umanità in me ed in te. 
Giacché anche il tuo spirito sta dinanzi a me definito e 
perfetto ; non son più dei tratti che appaiono e si dile¬ 
guano : ma come una delle figure che durano eterne, mi 
guarda lieto dall’alto coi suoi occhi ed apre le braccia per 
cingere il mio spirito. I più passeggeri e più santi di 
quei teneri tratti e manifestazioni dell’ anima che a colui 
che non conosce il bene sommo, sembrano già da sé la 
beatitudine, *sono soltanto l’atmosfera comune del nostro 
respiro e della nostra vita spirituale. 

Le parole sono deboli e oscure, inoltre, in questa 
folla di apparizioni dovrei ripetere sempre di nuovo quel 
solo sentimento inesauribile della nostra originaria armo¬ 
nia. Un grande avvenire mi chiama e sollecita senza posa 
verso P Infinito, ogni idea apre il suo seno e si sviluppa in 
innumerevoli nuove idee. 1 due estremi del desiderio sfre¬ 
nato e del calmo presentimento vivono nello stesso tempo 




in me. Mi viene in mente tutto, anche i dolori e tutti i 
miei pensieri, quelli del passato e quelli dell’avvenire, si 
muovono e sorgono contro di me. Nelle vene gonfie 
infuria il sangue impetuoso, la bocca anela ad unirsi, e 
fra le molteplici forme della gioia la fantasia si ferma ora 
a questa ora a quella, e non ne trova nessuna, in cui il 
desiderio possa alfine esaudirsi e trovare finalmente riposo. 
E poi d’un tratto ricordo di nuovo con commozione quel 
tempo oscuro, quando sempre aspettavo senza sperare 
e violentemente amavo senza saperlo; quando l’essere 
mio più recondito si effondeva interamente in desideri 
indefiniti e li esalava solo raramente in mal trattenuti sospiri. 

Si! l’avrei ritenuto per una fiaba che potesse esistere 
tale gioia e tale amore, come ora lo sento, e tale donna, 
che mi fosse nel contempo la più tenera amante e la mi¬ 
glior compagnia ed anche una perfetta amica. Giacché 
nell’ amicizia, specialmente, cercavo tutto ciò di cui man¬ 
cavo, e che non speravo di trovare in alcuna creatura 
femminile. In te ho trovato tutto e più di quello che po¬ 
teva desiderare. Tu non sei come le altre. Tu non cono¬ 
sci ciò che si chiama abitudine e ostinatezza femmina. 

All’infuori delle piccole tue particolarità, la femmini¬ 
lità della tua anima consiste solamente in ciò, che per 
essa vita e amore significano la stessa cosa; tu senti ogni 
cosa interamente ed infinitamente, tu non conosci senti¬ 
menti divisi, il tuo essere è uno e indivisibile. 

Perciò sei tanto seria e tanto allegra; perciò consi¬ 
deri tutto con tanta grandezza e tanta trascuratezza, e 
perciò anche mi ami interamente e non abbandoni nessuna 
parte di me per avventura allo stato, o alla posterità o 
all’amicizia di altri uomini. Tutto ti appartiene, e noi ci 
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amiamo e ci intendiamo perfettamente dovunque. Tu vai 
con me attraverso tutti i gradi dell’ umanità : dalla sensua¬ 
lità più sfrenata fino alla più raffinata spiritualità, e in te 
sola vidi vero orgoglio e vera umiltà femminile. 

Il patimento più grande, se mai abbracciasse la no¬ 
stra esistenza senza dividerla, non mi sembrerebbe nien- 
t’altro che un’antitesi incantevole di fronte alla sublime 
sconsideratezza del nostro matrimonio. Perchè non pren¬ 
deremmo noi il capriccio più acerbo del caso per una bella 
burla e un arbitrio senza importanza, dacché siamo immor¬ 
tali come l’amore? Non posso più dire: «mio amore» 
o c tuo amore » : tuttedue sono uguali e perfettamente una 
cosa sola ; e P amore vien ricambiato alla pari da una 
parte e dall’altra. È il matrimonio un’ unità ed unione dei 
nostri spiriti, non soltanto per questo o quel mondo che 
così chiamiamo, ma per l’unico mondo vero, indivisibile 
senza nome, infinito per tutto il nostro essere eterno 
e vita eterna. E perciò, se mai mi sembrasse venuto il 
tempo, vuoterei altrettanto allegramente e facilmente con 
te il nappo di lauro ceraso come ho vuotato l’ultimo bic¬ 
chiere di sciampagna che bevemmo insieme dicendo : 
« Suvvia, vuotiamo il calice e beviamo il resto della no¬ 
stra vita ». Così parlai e bevvi in fretta, prima che sva¬ 
nisse il nobile spumeggiante spirito del vino; e così, te lo 
dico ancora una volta, così vogliamo vivere e amare! So 
che anche tu non vorresti sopravvivere a me, che segui¬ 
resti il frettoloso marito anche nella tomba e che per la 
brama di amore scenderesti nell’abisso fiammeggiante, al 
quale una feroce legge costringe le donne indiane pro¬ 
fanando e distruggendo con la rozzezza dell’ intento e 
del comando il più delicato santuario della volontà. 
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Là l’irrequieto desiderare sarà soddisfatto forse pie¬ 
namente. Io mi sono spesso stupito di ciò : ogni pensiero, 
e anche tutto ciò che ha preso forma in noi, pare per¬ 
fetto in se stesso: pare una cosa singola e indivisibile 
come una persona : l’uno soppianta l’altro, e quel che 
era vicinissimo e presente, ricade ad un tratto nell’ oscu¬ 
rità. Eppure ci sono poi nuovi momenti di chiarezza im¬ 
provvisa, generale, in cui parecchi di tali spiriti del mondo 
interiore, mediante un connubio meraviglioso si fondono 
completamente in uno, e taluna parte già dimenticata del 
nostro io irraggia in luce nuova ed apre col suo chiaro 
splendore anche la notte dell’ avvenire. Come nel piccolo, 
credo che sia anche lo stesso nel grande. Ciò che noi 
chiamiamo una vita, è un sol pensiero, un sentimento indi- 
visibile, per l’uomo intero, eterno, interiore. Anche per lui 
ci sono tali istanti della coscienza più profonda e più 
piena, dove le vite tutte gli vengono in mente, si mescono 
e separano in un’ altra maniera. Noi due vedremo un 
giorno, in uno stesso spirito, come siamo fiori di una sola 
pianta e foglie di un sol fiore, e sorridendo sapremo che 
quanto adesso chiamiamo soltanto speranza, era propria¬ 
mente ricordanza. 

Sai tu ancora, come il primo germoglio di questo 
mio pensiero di te spuntava nella mia anima e subito 
metteva radici anche nella tua ? Così la religione del¬ 
l’amore stringe vieppiù teneramente e fortemente il nostro 
amore, come il bambino, al pari dell’ eco, raddoppia il 
gaudio dei genitori affettuosi. 

Niente ci può separare e certo qualsiasi lontananza 
mi attirerebbe ancora più violentemente verso di te. E mi 
figuro, come all’ ultimo amplesso, nell’ incalzare dei con- 
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trasti più violenti, io debba scoppiare nello stesso tempo 
in lacrime e in riso. Dopo diventerei muto ed in una 
specie di stordimento non crederei affatto di esser lon¬ 
tano da te, finché i nuovi oggetti intorno a me non me 
ne convincessero mio malgrado. 

Ma poi anche allora il mio bramare crescerebbe irre¬ 
sistibilmente, finché su le sue ali cadrei nelle tue braccia. 
Sia pure che le parole o gli uomini suscitino un malin¬ 
teso fra noi! Il dolore profondo sarebbe passeggero e si 
scioglierebbe presto in un’armonia più perfetta, lo vi ba¬ 
derei tanto poco quanto l’amata che ama bada nella 
febbre della voluttà alla piccola lesione. 

Come mai ci potrebbe tener lontani la lontananza, se 
la presenza stessa ci sta quasi troppo presente? Dobbiamo 
lenire e rinfrescare con scherzi la sua febbre divoratrice, 
e così la più faceta fra tutte le forme e situazioni di gioia 
pare a noi anche la più bella. 

Una fra tutte è la più faceta e la più bella; quando 
noi invertiamo le parti e con gaudio infantile andiamo a 
gara chi di noi sa più esattamente scimmiottare l’altro, sia 
che allora riesca meglio a te imitare la violenza delicata 
dell’uomo, o a me l’abbandono attraente della donna. Sai tu 
bene che per me questo dolce giuoco ha ben altre attrattive 
oltre le sue proprie? Non è soltanto la voluttà dello spos¬ 
samento o il presentimento della vendetta. Io vedo in ciò 
un’allegoria maravigliosa, piena di sentimento, che conduce 
l’uomo e la donna a perfezionarsi nella piena umanità. In 
ciò, dunque, sta racchiuso un profondo significato, il quale 
non balza su a un tratto come faccio io quando a te ho 
soggiaciuto. 
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Questa era la fantasia ditirambica su la situazione più 
bella nel più bello dei mondi! E so bene che tu allora 
l’hai trovata e presa. Ma credo anche di sapere egual¬ 
mente, come la troverai e prenderai qui : qui, in questo 
libricino, da cui tu attendi piuttosto storia fedele, verità 
semplice e giudizio tranquillo, persino una trattazione mo¬ 
rale, dell’amabile morale dell’amore. 

« Come si può scrivere ciò che è appena lecito di 
dire, ciò che si dovrebbe soltanto sentire ? » Io risposi : 

— Se lo si sente, bisogna dirlo, e ciò che si vuol dire, 
deve anche essere permesso di scriverlo. — 

Anzitutto io volevo dimostrare fondatamente che nella 
natura dell’uomo c’è originariamente ed essenzialmente 
un certo entusiasmo goffo, che volentieri si lascia scap¬ 
pare dalla bocca quanto è tenero e santo, e non rara¬ 
mente in modo poco abile cade a terra pel suo proprio 
candido zelo: in una parola, si mostra divino con tanta 
facilità che rasenta la grossolanità. 

Per questa apologia sarei salvato si, ma forse esclu¬ 
sivamente a spese della virilità: giacché per quanto voi 
la stimiate nel singolo, avete pure sempre molto e molto 
da ridire contro P insieme della specie. In nessun caso 
però voglio avere nulla di comune con tale razza e difendo 
e scuso perciò la mia libertà e licenza piuttosto col solo 
esempio dell’innocente e piccola Guglielmina, dacché 
anch’essa è una signora che io per di più amo nel modo 
più tenero. Perciò voglio subito caratterizzarla un po’. 



Caratteristica 
della piccola Guglielmir&a. 


S e si considera questa bambina strana non dal punto di 
vista di una teoria unilaterale, ma, come si conviene, 
in tutto il suo insieme, si può dire arditamente di lei (e 
ciò è forse il meglio che in generale si possa dire di lei): 
che ella è la persona più spiritosa del suo tempo e della 
sua età. E con ciò non è detto poco. Giacché quanto 
rara è l’educazione armoniosa fra persone di due anni ? 
La più valida fra le molte valide prove della sua perfe¬ 
zione interiore è la sua serena contentezza di sé. Dopo 
mangiato, allargati sul tavolino i due braccìni, suole appog¬ 
giarvi la sua testolina con serietà buffa, fa gli occhi grandi 
e lancia degli sguardi furbi in giro a tutti i famigliar!'. Poi 
si rialza con la più viva espressione di ironia e sorride 
della sua propria astuzia e della nostra inferiorità. In ge¬ 
nerale essa è molto comica ed ha molto senso per la co¬ 
micità. Quando io imito i suoi gesti, ella imita subito la mia 
maniera di imitare ; e così ci siamo formati un linguaggio 
mimico e c’ intendiamo nei geroglifici dell’arte rappresen¬ 
tativa. Credo che essa abbia molto maggior inclinazione 
per la poesia che per la filosofia; così, pure, preferisce 
farsi condurre in carrozza, e soltanto in caso di necessità 
viaggia a piedi. I duri suoni della nostra materna lingua 
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nordica si fondono sulla sua lingua nella melodia blanda 
e dolce degli idiomi italiano e indiano. Ama specialmente 
le rime, come ogni cosa bella; spesso si fa a ripetere per 
lungo tempo a se stessa con la parola e col canto, l’una 
dopo l’altra, tutte le sue immaginazioni preferite, quasi 
una scelta classica dei suoi piccoli godimenti. La poesia 
intreccia in leggera ghirlanda i fiori di ogni più svariata 
cosa, e così anche Guglielmina nomina e mette in rima 
contrade, tempi, avvenimenti, persone, balocchi e cibi: tutto 
alla rinfusa, in confusione romantica, con tante parole 
quante sono le immagini, tralasciando le determinazioni 
accessorie e i passaggi artificiali, che alla fine giovano al 
solo intelletto e inceppano ogni estro più ardito della fan¬ 
tasia. Secondo lei tutto nella natura è vivo e animato ; e 
spesso ricordo ancora con piacere, com’ ella, non avendo 
molto più di un anno, vide e palpò per la prima volta una 
bambola : un riso celeste fioriva sul suo visino, e subito 
impresse un bacio cordiale su le labbra tinte, di legno. 
Certo! è profondamente radicato nella natura dell’uomo 
di voler mangiare tutto ciò che gli piace e di portare im¬ 
mediatamente alla bocca ogni cosa che gli appare nuova, 
quasi per scomporla ivi nei suoi primi elementi. La sua 
sana bramosia del sapere anela di possedere interamente 
l’oggetto, di penetrarlo fino al suo intimo e di farlo a 
pezzi coi denti. L’ atto del tastare, invece, si ferma alla 
sola superficie, così come quello del comprendere dà una 
conoscenza solamente mediata, e però imperfetta. 

Pure è uno spettacolo interessante quello di una 
bambina spiritosa che guarda il proprio ritratto e si sforza 
di comprendere com’ è fatto, tastandolo con le mani e 
orientandosi per mezzo di questi primi ed ultimi tentacoli 
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dell’intelletto, non riuscendo a rendersene conto, timida 
si appiatta e nasconde, e solo in seguito la piccola filosofa 
si dà diligente premura di proseguire l’esame cominciato. 

Lo spirito, l’ingegno e 1’ originalità nei bambini sono 
altrettanto rari quanto negli adulti. Ma tutto questo e 
molte altre cose non entrano qui e mi condurrebbero al 
di là dei limiti del mio scopo. Giacché questa caratteri¬ 
stica non deve rappresentare nient’altro se non un ideale 
che voglio tenermi fermo dinanzi agli occhi, onde in que¬ 
sta piccola opera artistica di bella e amabile sapienza della 
vita io mai non mi diparta dalla linea sottile del decoro, e 
da te, sì che tu anticipatamente mi perdoni tutte le audaci 
libertà che ho ancora in mente di prendermi, o almeno 
possa giudicarle e vagliarle da un punto di vista superiore. 

Ho forse torto se, specialmente tra i bambini di sesso 
femminile, cerco la moralità, la tenerezza e leggiadria nei 
pensieri e nelle parole? 

Ed ecco ! quest’ amabile Guglielmina non raramente 
trova un piacere ineffabile di gesticolare supina, con le 
gambine in aria, non curante se l’abito la copre e del 
giudizio del mondo. Se lo fa Guglielmina, che cosa non 
posso fare io, che, per Dio, sono un uomo, e non devo 
essere più tenero del più tenero essere femminile? 

O invidiabile libertà da pregiudizi! Gettali via da te 
anche tu, cara amica, getta via tutti i resti di falso pudore, 
come quando io spesso ti strappava i vestiti fatali e li 
gettava qua e là in bel disordine! E se mai questo pic¬ 
colo romanzo della mia vita ti sembrasse troppo selvaggio, 
fa conto ch’esso sia un fanciullo, sopporta il suo capriccio 
innocente con longanimità materna, e lascia eh’ egli ti 
accarezzi. 
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Se tu volessi non essere troppo severa con la veri- 
simiglianza e col significato generale di un’allegoria e 
non attendere dal mio racconto maggior grazia e abilità 
di quella che si deve esigere dalle confessioni di un goffo; 
e se nello stesso tempo non deve venir violato il buon 
costume: vorrei qui raccontarti uno dei miei ultimi sogni 
avuto vegliando, che dà un’ impressione simile alla Carat¬ 
teristica della piccola Guglielmina. 







Allegoria della impertinenza. 


N oncurante stavo in un artistico giardino presso una 
aiuola rotonda che faceva pompa di un caos di 
magnifici fiori esotici e nostrali. 

Io aspiravo il profumo aromatico e mi deliziavo dei 
colori variopinti: ma ad un tratto un orrido mostro balzò 
dai fiori, pareva gonfio pel veleno, la pelle trasparente 
brillava mutando tutti i colori, e si vedevano le sue visceri 
torcersi come fossero vermi. Era abbastanza grande per 
incutere paura ; inoltre apriva delle chele in ogni direzione, 
intorno a tutto il corpo : ora saltellava come una rana, ora 
strisciava con agilità ributtante per mezzo di un numero 
infinito di piccoli piedi. Atterrito io mi voltai dall’ altra 
parte: ma facendo egli l’atto d’inseguirmi, mi feci corag¬ 
gio, lo gettai con un gran colpo sul dorso, e d’un tratto 
mi si rivelò come nientaltro se non una rana comune. Mi 
stupii non poco, e ancora più quando improvvisamente qual¬ 
cuno, proprio dietro me, disse : « Questa è l’Opinione Pub¬ 
blica, ed io sono l’Umorismo; i tuoi falsi amici, quei fiori, 
sono già tutti appassiti ». Mi guardai attorno e vidi una 
figura d’uomo di media grandezza; le grandi fórme della 
sua nobile faccia erano cosi fatturate ed esagerate, come le 
vediamo spesso in busti di statue romane. Un fuoco simpa¬ 
tico si sprigionava dagli occhi franchi e chiari, e due grandi 
riccioli uscivano stretti insieme in maniera strana sulla 
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fronte ardita. « Rinnoverò davanti a te una vecchia com¬ 
media (disse) : Alcuni giovani al bivio. Io stesso ho cre¬ 
duto che valesse la pena di crearli in ore d’ ozio con la 
mia fantasia divina: sono i genuini romantici, quattro di 
numero ed immortali come noi ». Io guardai dove egli 
fece cenno, ed un bel giovane, appena vestito, volò sopra 
la pianura verde. Già era lontano ed io potei vedere an¬ 
cora come si slanciò su di un destriero, correndo via in 
fretta, come se volesse sorpassare volando il tiepido vento 
vespertino e farsi beffa della sua lentezza. Sulla collina si 
mostrò un cavaliere in pieno armamento dalla figura 
grande ed altera, quasi un gigante : ma la giusta misura 
della sua figura e delle sue forme, insieme col candore 
gentile nei suoi sguardi espressivi e col contegno circo¬ 
spetto, gli davano una certa leggiadria patriarcale. 

Si inchinò verso il Sole morente, si inginocchiò adagio 
e pareva che pregasse con grande fervore, la mano de¬ 
stra sul cuore, quella sinistra alla fronte. Il giovanotto, che 
prima era così frettoloso, se ne giaceva adesso tutto tran¬ 
quillo sul pendìo, agli ultimi raggi del Sole; poi balzò in 
piedi, si svestì, si precipitò nel fiume giuocando con le onde, 
si immerse, venne di nuovo alla luce e si gettò un’ altra 
volta nei flutti. Lontano, nell’oscurità del boschetto aleggiava 
come una figura, in costume greco; ma se è tale, pensavo io, 
può appena appartenere a questa terra; tanto scialbi 
erano i suoi colori, così ravvolto era il tutto in una nebbia 
misteriosa. Dopo aver guardato più a lungo e con mag¬ 
giore attenzione, apparve esser quello pure un giovane, ma 
di una specie completamente opposta. Quella figura alta 
appoggiava capo e braccia ad una urna; i suoi sguardi 
gravi ora sembravano cercare in terra qualche bene per- 


duto, ora chiedere qualcosa alle pallide stelle, che già 
cominciavano a scintillare; un sospiro gli dischiuse le 
labbra, sulle quali aleggiava un dolce sorriso. 

Quel giovanotto sensuale si era nel frattempo stan¬ 
cato di quei solitari esercizi corporali e con passi leggieri 
venne correndo verso di noi. 

Oramai era vestito completamente, quasi come un 
pastore, ma di molti e strani colori. Cosi avrebbe potuto 
mostrarsi in una mascherata, anzi le dita della sua sinistra 
giocavano con fili a cui era sospesa una maschera. Si sa¬ 
rebbe potuto prendere quel fantastico ragazzo benissimo 
per una ragazza bizzarra che si traveste per capriccio. 
Fino a questo punto procedeva diritto, ma improvvisa¬ 
mente divenne incerto ; prima andava da una parte, dopo 
correva indietro dall’ altra, ridendo di se stesso. « Quel 
giovane non sa se deve tenersi dalla parte dell’ Imperti¬ 
nenza o da quella della Delicatezza » : disse il mio com¬ 
pagno. 

Vidi a sinistra una compagnia di belle donne e ra¬ 
gazze; alla destra ce n’era solo una, grande, e allorché 
volli rivolgermi a questa imponente figura il suo sguardo 
incontrò il mio in modo così penetrante e baldanzoso, 
che abbassai gli occhi. In mezzo alle donne c’era un gio¬ 
vinetto, e riconobbi subito in lui il fratello degli altri ro¬ 
mantici. Uno di quelli come si vedono attualmente, ma 
molto più colto; la sua figura e la sua faccia non erano 
belle, ma fini, denotavano molta intelligenza ed erano 
oltremodo attraenti. 

Lo si sarebbe potuto prendere tanto per un tedesco 
quanto per un francese; il suo costume e tutto il suo 
portamento erano semplici, ma accurati e del tutto mo- 
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derni. Intratteneva la compagnia e pareva interessarsi viva¬ 
mente di tutti. Le ragazze erano tutte affaccendate intorno 
alla signora più nobile e chiacchieravano molto fra di loro. 
« Eppure ho ancora più sentimento di te, cara Moralità ! », 
disse l’una; <Ma mi chiamo anche Anima, anzi Anima Bella». 
La Moralità impallidì un po’ e pareva che volesse piangere. 
< E però ieri fui tanto virtuosa — disse — e faccio nello 
sforzo sempre maggiori progressi. Mi bastano i miei propri 
rimproveri. Perchè è necessario che senta ancora i tuoi?». 
Un’altra, la Modestia, portava invidia a quella che si chia¬ 
mava la Bella Anima, e parlò : * Sono in collera con te, 
vuoi servirti di me soltanto quale strumento ». La Decenza, 
vedendo giacere supina la povera Pubblica Opinione così 
priva d’aiuto, versò tre lacrime e mezza e poi con un 
gesto interessante fece P atto di asciugarsi Y occhio, che 
però non era più affatto bagnato. « Non meravigliarti di 
questa sincerità », disse 1’Umorismo. « Non è nè comune 
nè arbitraria. L’onnipotente fantasia ha toccato questa 
ombra priva di realtà con la sua bacchetta magica, affinchè 
manifestasse il suo intimo sentimento. Ora ne sentirai ben 
altre. L’Impertinenza parla così spontaneamente ». 

« Quel giovane entusiasta lì — disse la Delicatezza — 
mi divertirà molto ; farà sempre dei bei versi su di me. 
Lo terrò lontano come il Cavaliere. Il Cavaliere sì che 
sarebbe bello qualora non avesse l’aria così seria e so¬ 
lenne. Il più intelligente di tutti è certo relegante che 
adesso sta parlando con la Modestia ; credo che egli la 
canzoni. Per lo meno ha detto molte belle cose sulla Mora¬ 
lità e su quel viso insulso di lei. 

Eppure ha parlato bene con me più che con le altre, e 
potrebbe bene sedurmi alfine, se io non cambio idea, o se 
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nessuno si presenta, che sia ancora più alla moda ». Nel 
frattempo anche il Cavaliere s’era avvicinato alla Compa¬ 
gnia; teneva appoggiata la mano sinistra sull’elsa dello 
spadone e con la destra mandò un saluto cortese ai pre¬ 
senti. « Siete pure tutti gente comune, ed io mi annoio » 
disse P uomo moderno : sbadigliò e se ne andò. Oramai 
vidi che le donne che a prima vista avevo ritenute per 
belle, in realtà erano soltanto fiorenti e gentili, nel rima¬ 
nente però insignificanti. Se si guardavano esattamente, si 
trovavano perfino tratti volgari e tracce di corruzione. 
L’Impertinenza mi pareva ora meno dura, potevo guar¬ 
darla arditamente, e stupito dovevo confessarmi che le 
sue forme erano grandi e nobili. Ella andò in fretta verso 
P Anima Bella e le mise la mano proprio sulla faccia. 
« Questa è solo una maschera — disse — tu non sei l’Anima 
Bella, ma tutt’al più la Leggiadrìa, spesso anche la Civet¬ 
terìa ». Poi si rivolse all’Umorismo dicendo: «Se sei tu che 
hai scritto ciò che ora chiamano romanzi, avresti potuto 
impiegare meglio il tuo tempo. Appena in qualche punto 
io trovo nei migliori di essi un po’ di poesia leggera 
della vita fugace; ma dov’è scappata la musica ardita del 
cuore pazzo d’amore, essa, che tutto trascina con sè, di 
modo che anche l’uomo più selvaggio versa tenere la¬ 
crime e persino le pietre eterne danzano ? Nessuno è 
tanto sciocco e nessuno così timido che non ciarli d’amore: 
ma chi veramente lo conosce, non ha nè il coraggio nè 
la fiducia di esprimerlo ». L’Umorismo rise, il giovane 
celeste fece un cenno di applauso da lontano, ed essa 
continuò: «Se coloro che sono impotenti di spirito vo¬ 
gliono generare figliuoli spirituali ; se osano vivere coloro 
che non intendono affatto la vita : ciò è del tutto inde- 
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cente, giacché è del tutto innaturale e del tutto sconve¬ 
niente. Ma che il vino spumeggi e che la folgore susciti il 
fuoco, questo è del tutto giusto e conveniente». A questo 
punto lo sconsiderato romantico aveva fatto la sua scelta: 
a queste parole era già vicino all’ Impertinenza e sembrava 
essersi tutto dato a lei. Essa se ne andò a braccetto con 
lui, e disse soltanto, di passaggio, al Cavaliere : « Ci rive¬ 
dremo ». 

«Questi furono soltanto fenomeni esteriori», disse il 
mio protettore ; « il significato interiore lo vedrai tosto in 
te stesso. Del resto io sono una persona vera ed il vero 
Buon Umore; questo te lo giuro su me stesso, senza 
stendere il braccio verso l’Infinito ». Tutto scomparve ora 
ed anche il Bell’Umore divenne piu grande e si allungò, 
finché sparì del tutto. E mi pareva ritrovarlo non più 
davanti o fuori di me, ma in me stesso, come una parte 
di me stesso, e ciò nonostante, diversa da me, viva e 
indipendente in sé. Un senso nuovo pareva nato in me: 
scoprii in me un fascio di luce pura e dolce. 

Mi ripiegai in me stesso e nel nuovo sentimento, di 
cui contemplavo il miracolo: chè con esso ci si vedeva 
così chiaramente e determinatamente come con un occhio 
spirituale diretto nell’interno. E nello stesso tempo le sue 
percezioni erano intime e lievi come quelle dell’udito, e 
così immediate come quelle del tatto. Poco dopo riconobbi 
la scena del mondo esteriore, ma più pura e trasfigurata, 
di sopra il manto azzurro del cielo, di sotto il ricco tap¬ 
peto della terra verde, che tosto si riempiva di gioiose 
forme. Giacché quanto desideravo nel mio intimo tosto 
viveva e si affollava qui, prima che io stesso avessi pen¬ 
sato chiaramente a desiderarlo. Ed è così che vidi poco 
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dopo amabili figure, conosciute e sconosciute, in maschere 
strane, come in un gran carnevale di gaudio e d’amore. 
Saturnali intimi di strana varietà e sfrenatezza non indegne 
della grande antichità. Ma quell’etereo baccanale infuriava 
da poco tempo quando d’un tratto tutto questo mondo 
interiore si spezzò come in seguito ad una scintilla elet¬ 
trica ed io, non so come nè da dove, intesi queste parole 
alate: « Annientare e creare, uno e tutto; e cosi lo spirito 
eterno si libri eternamente sull’immane fiume eterno del 
tempo e della vita e scorga ogni più ardita onda prima 
che essa dilegui». Tremendamente bella e molto strana 
suonò questa voce della fantasia, ma più miti e quasi 
dirette a me erano le seguenti parole: « È venuto il tempo 
in cui la natura interiore della divinità può essere mani¬ 
festata e rappresentata, tutti i misteri si possono rivelare 
e la paura deve cessare. Consacra te stesso e proclamalo, 
che la natura sola è veneranda e la sanità sola è degna 
di essere amata. — ». Udendo io le parole misteriose « è 
venuto il tempo», quasi un fiocco di fuoco celeste cadde 
nella mia anima. Esso ardeva e corrodeva le mie ossa. 
Con impeto precipitoso tentava di esprimersi. Feci per 
afferrare armi, onde precipitarmi nel trambusto bellico delle 
passioni, che infuriano armate di pregiudizii, e combattere 
per l’amore e la verità: ma non ci erano armi. 

Aprii la bocca per annunziarli col canto, e pensavo 
che tutti gii esseri dovevano sentirlo: ma mi accorsi che 
le mie labbra non avevano imparata l’arte d’imitare 
i canti dello spirito. « Tu non devi voler comunicare puro 
e greggio il fuoco immortale », disse la nota voce del mio 
gentile compagno; «forma, inventa, trasfigura, e conserva 
il mondo e le sue figure eterne nel cambiamento continuo 
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di nuove separazioni e nuovi connubi. Nascondi e lega 
lo spirito nella lettera. La lettera genuina è onnipotente e 
la vera bacchetta magica. È con essa che l’arbitrio irre¬ 
sistibile dell’eccelsa maga, la Fantasia, tocca il caos subli¬ 
me della natura nella sua pienezza, e richiama alla luce 
la parola infinita, che è un ritratto e uno specchio dello 
spirito divino, e che i mortali chiamano universo ». 

Come l’abito femminile ha un privilegio su quello 
maschile, così anche lo spirito femminile su quello maschile : 
chè, mediante una sola ardita combinazione, ci si può 
liberare da tutti i pregiudizii della cultura e delle conven¬ 
zioni borghesi e trovarsi a un tratto nel mezzo dello stato 
dell’innocenza e nel seno della natura. 

A chi, dunque, rivolgerebbe la retorica dell’amore la 
sua apologia della natura e dell’innocenza, se non a tutte 
quelle donne, nei cui teneri cuori riposa profondamente 
rinchiuso il fuoco sacro della voluttà divina e non si può 
mai spegnere del tutto, per quanto venga trascurato e 
contaminato? Dopo, certo, anche ai giovani, agli uomini 
che sono rimasti ancora giovani. Ma tra questi si deve 
già fare una grande differenza. Tutti i giovani si potreb¬ 
bero dividere in quelli che hanno ciò che Diderot chiama 
la sensazione della carne, ed in quelli che non l’hanno. 
Un dono raro! Molti pittori di talento, che pur sanno il 
fatto loro, vi aspirano invano tutta la loro vita, e molti 
virtuosi della virilità compiono la loro carriera senza averne 
avuto un’idea. Per strada comune non ci si arriva. Un 
libertino potrà intendersi di sciogliere la cintura con una 
specie di grazia. Ma quel superiore senso artistico della 
voluttà, mediante il quale la forza virile si sviluppa con¬ 
forme a bellezza, il solo amore l’insegna al giovanotto. È 
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elettricità del sentimento, ma nello stesso tempo nell’interno 
dell’anima un origliare silenzioso, lieve, e nell’esteriore 
una certa trasparenza chiara, come nei punti chiari della 
pittura, che un occhio esercitato sente così distintamente. 

È una mescolanza e armonia maravigliosa di tutti i 
sensi: così, ci sono anche nella musica accenti senza 
alcuna arte, puri, profondi, che sembra che l’orecchio non 
li oda, ma li beva realmente, quando l’animo ha sete di 
amore. 

Del resto la sensazione della carne non si potrebbe 
definire meglio. Questo è anche superfluo. Insomma, essa 
è per i giovani il primo grado dell’arte amorosa e un 
dono ingenito delle donne, dal cui favore e grazia soltanto 
può esser partecipata e plasmata in quelli. Con gli infelici 
che non lo conoscono non si deve parlare d’amore: giac¬ 
ché per natura nell’uomo c’è un bisogno, sì, ma non 
un’idea di esso. Il secondo grado ha già qualche cosa 
di mistico e facilmente potrebbe sembrare irrazionale come 
ogni ideale. Un uomo che non può appagare e acconten¬ 
tare completamente le brame interiori della sua amata, 
non sa affatto di essere ciò che pur è e deve essere. Egli 
è propriamente un impotente, e non può contrarre ma¬ 
trimonio valido. Certo, anche la somma grandezza finita 
sparisce davanti all’infinito, e con la sola forza dunque 
questo problema, anche con la miglior volontà, non si può 
risolvere. Ma chi ha fantasia può anche comunicar fantasia, 
e dove essa è, gli amanti si astengono volentieri per poi 
darsi allo spreco; il loro cammino va verso l’interiore, il 
loro scopo è l’infinità intensiva, l’inseparabilità senza 
numero nè misura; e propriamente non hanno mai bisogno 
di astenersi perchè quell’incanto è in grado di risarcire 
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tutto. Ma tacciamo su questi segreti! Il terzo e sommo 
grado è il sentimento che resta di ardore armonioso. Qua¬ 
lunque giovane l’abbia, non ama più soltanto come un 
uomo, ma insieme anche come una donna. In lui l’umanità 
s’è perfezionata ed egli ha salito l’apogeo della vita. 
Giacché è certo che gli uomini per natura sono semplice- 
mente focosi o freddi: a quell’ardore bisogna che prima 
siano educati. Le donne invece sonp, per natura, sensual¬ 
mente e spiritualmente ardenti ed hanno senso per l’ar¬ 
dore di qualsiasi specie. 

Quando «un giorno questo stravagante libretto sarà 
rinvenuto, forse stampato e magari letto, esso dovrà fare 
press’a poco la stessa impressione su tutti i giovani felici,, 
e tuttavia impressione differente secondo i gradi diversi 
della loro cultura. A coloro del primo grado desterà ia 
sensazione della carne; coloro del secondo li può accon¬ 
tentare completamente, e quelli del terzo ne arderanno 
semplicemente. 

Sarebbe tutt’ altro con le donne. Fra loro non ci sono 
delle profane; giacché ognuna ha in sé già tutto l’amore, 
dalla cui natura inesauribile noi altri giovani sempre im¬ 
pariamo e comprendiamo un po’ di più. Già sviluppato o 
ancora nel germe, ciò fa lo stesso. Anche la ragazza 
nella sua semplice ignoranza, sa nondimeno già tutto, 
ancora prima che il fulmine dell’amore si sia acceso nel 
suo tenero seno ed abbia sviluppata la gemma chiusa fino 
al pieno calice floreale del desiderio. E se una gemma 
avesse sentimento, l’idea del fiore non sarebbe più distinta 
in essa che la coscienza di se stessa ? 

Per ciò, nell’amore femminile non ci sono gradi di 
formazione o gradini nella sua struttura : insomma niente di 
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generale; ma quanti sono gl’ individui, tante sono le specie 
particolari. Nessun Linneo può classificare e guastare tutte 
le belle piante che crescono nel grande giardino della 
nostra vita, e soltanto il favorito degli Dei, già iniziato, 
intende la loro botanica meravigliosa ; l’arte divina, cioè, 
di indovinare le loro forze e bellezze nascoste e di cono¬ 
scere quando sia il tempo della loro fioritura, et di che 
terreno abbiano bisogno. Lì dov’è il principio del mondo, 
o per lo meno il principio dell’ uomo, è anche il vero centro 
dell’originalità, e nessun savio ha mai potuto conoscere 
a fondo la femminilità. 

Una cosa, si, che pare dividere le donne in due grandi 
classi. Vale a dire, se rispettano e onorano i sensi, la 
natura, se stesse e la virilità: o se hanno perduto questa 
vera innocenza interiore e comprano qualsiasi godimento 
con pentimento fino all’amara insensibilità, a dispetto dei 
rimorsi interiori. E questa è, anzi, la storia di molte. Prima 
temono gli uomini, dopo vengono sacrificate a degli indegni, 
che di lì a poco odiano o ingannano, finché sprezzano se 
stesse e l’esser nate donne. La loro piccola esperienza la 
ritengono per generale e tutto il resto cosa ridicola; quella 
stretta cerchia di brutalità e di bassezza, in cui si aggirano 
di continuo, è per loro il mondo intero, e non viene loro 
neppur in mente, che possano esistere anche tutt’altri 
mondi. Per esse gli uomini non sono uomini, ma soltanto 
degli esseri maschili, una certa specie che, purtroppo, è 
indispensabile per combattere la noia. Esse stesse, infatti, 
sono semplicemente una varietà di un medesimo tipo, una 
come l’altra, senza originalità e senza amore. 

Ma sono esse inguaribili, perchè non sono guarite ? 
Per me è evidente e chiaro, che niente è meno naturale 
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per una donna che la schiflltosità (vizio a cui non posso 
mai pensare senza un certo sdegno interiore), e niente più 
gravoso dell’affettazione: Si che non vorrei porre limiti 
alla possibilità e ritenere nessuna per inguaribile. Credo che 
la loro affettazione non possa mai diventare sicura, 
quand’anche vi abbiano acquistato tanta facilità e disin¬ 
voltura, fino ad una certa apparenza di conseguenze e di 
carattere. Ma rimane pur sempre sola apparenza; il fuoco 
dell’amore è del tutto inestinguibile e persino sotto la 
cenere più profonda ardono le scintille. 

Destare queste sacre scintille, purgarle dalla cenere 
dei pregiudizi, e, dove la fiamma arde già più viva, nutrirla 
con sacrifizi modesti, questa sarebbe la somma mèta della 
mia ambizione virile. Fammelo confessare, non amo te sola, 
amo la femminilità stessa. Non l’amo soltanto, l’adoro, 
perchè adoro l’umanità e perchè il fiore è l’apice della 
pianta e della sua naturale formazione e bellezza. 

È la religione più antica, più infantile, più semplice, 
alla quale son ritornato. Venero il fuoco quale simbolo più 
alto della deità; e dove ce n’è un più bello, se non quello, 
che la natura rinchiuse profondo nel molle seno delle donne? 
Di quel fuoco consacrami sacerdote, non perchè ozioso io 
abbia a rimirarlo, ma affinchè io lo liberi, lo svegli e lo 
purifichi: quando esso è puro, mantiene se stesso, senza 
custodi nè vestali. 

Scrivo e vaneggio, come tu vedi, non senza consa¬ 
crazione; ma neppure senza vocazione, anzi divina voca¬ 
zione. Di che cosa non si può credere capace colui cui 
lo spirito stesso per mezzo di una voce parlò dal cielo 
aperto: «Tu sei il mio caro figlio, nel quale io mi sono 
compiaciuto »? E perchè non direi di me, di propria auto- 



32 


rità e arbitrio : < Sono ii caro figlio dello spirito » : come 
quel cavaliere che, errando tutta la vita in cerca di av¬ 
venture, disse di se : «Sono il caro figlio della fortuna». 

Del resto di ciò volevo proprio parlare: qual’impres¬ 
sione questo romanzo fantastico farebbe su le donne, se 
il caso o l’arbitrio lo trovasse e lo rivelasse al pubblico. 
Non sarebbe ben fatto se non ti dessi con la maggior 
brevità possibile alcune piccole dimostrazioni della mia 
capacità di profezia e divinazione, per provarti il mio 
diritto alla dignità di sacerdote. 

Mi comprenderebbero tutte, nessuna mi fraintende¬ 
rebbe o abuserebbe di me alla maniera dei giovani non 
iniziati. Molte mi comprenderebbero meglio di quel che io 
comprenda me stesso: ma completamente solo una, e 
quella sei tu. Tutte le altre spero soltanto di attrarle 
e di disgustarle di volta in volta, di offenderle spesso e 
di conciliarle altrettante volte. In ogni donna coita l’im¬ 
pressione sarà tutta diversa e tutta particolare, cosi propria 
e diversa come la sua maniera particolare di essere e di 
amare. A Clementina tutto l’insieme interesserà soltanto 
quale una stranezza, in fondo alla quale però ci potrebbe 
pur essere qualche cosa; alcune cose intanto ella le tro¬ 
verà giuste. Spesso la chiamano dura e impetuosa, e 
ciononostante io credo nella sua amabilità. La sua im¬ 
petuosità mi riconcilia con la sua durezza, benché tuttedue 
secondo l’apparenza esteriore aumentino. Se ci fosse la 
sola durezza questa dovrebbe mostrarsi come freddezza 
e mancanza di cuore; l’impetuosità mostra che c’è fuoco 
sacro, che vuol farsi strada. Puoi figurarti facilmente cosa 
ne sarebbe di colui che essa amasse davvero. La soave 
e suscettibile Rosmunda si avvicinerà, ed altrettante volte 
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volterà le spalle finché < timida tenerezza diventa più 
ardita e non vede nuli'altro che innocenza ne dirsi al¬ 
l’amore intimo». Giuliana ha altrettanta poesia quanto 
amore, altrettanto spirito che entusiasmo: ma tudedue 
sono troppo isolati in lei, perciò essa si spavente à talvolta 
femminilmente del caos audace, e desidererà che nel tutto 
ci sia un po’ più di poesia e un po’ meno di amore. 

Cosi potrei continuare per molto tempo, giacché con 
tutte le mie forze aspiro alla conoscenza dell’umanità e 
spesso non so riempire più degnamente la mia soli ud ne, 
se non riflettendo come questa o quella donna interessante 
sarebbe o si comporterebbe in questa o quella interessante 
relazione. Ma basta per ora, altrimenti ti potrebbe esser 
di troppo e la soverchia versatilità potrebbe riuscir di 
svantaggio al tuo profeta. 

Solamente, non pensar tanto male di me e credi che 
non poeteggio per te sola, me per i contemporanei. Credimi, 
per me si tratta soltanto del valore oggettivo del mio 
amore. È proprio questa oggettività e ogni disposizione ad 
essa, che conferma e forma la magìa dello scritto, e dac¬ 
ché mi è stato rifiutato di esalare la mia fiamma in canti, 
debbo confidare il bel segreto ai caratteri silenziosi. E 
tuttavia penso altrettanto poco a tutti i miei contemporanei, 
quanto alla posterità : se mai dev’ esserci un mondo al 
quale ho da pensare, sia esso piuttosto il mondo passato. 
L’amore stesso sia eternamente nuovo ed eternamente 
giovane, ma il suo linguaggio sia libero e ardito secondo 
l’antico costume classico, non più pudico dell’ elegia romana 
e dei più nobili esempi di quella grandissima nazione, e 
non più ragionevole del grande Platone e della santa Saffo. 


IV. 


Idillio sull* Ozio. 


«\ T edi, io imparai da me, e un dio ha piantate svariate 
V armonie nella mia anima ». Così posso dire ardita¬ 
mente, sebbene non si tratti della lieta scienza della poesia, 
bensì dell’arte divina della poltroneria. Con chi, infatti, potrei 
parlare e ragionare dell’ozio meglio che con me stesso? 
Laonde così parlai a me stesso in quella ora immortale, 
che m’inspirò il genio per manifestare l’alto vangelo del 
vero desiderio ed amore: « O ozio, ozio! Tu sei il soffio 
vitale dell’innocenza e dell’entusiasmo; i beati respirano 
te, ed è beato chi ti possiede e coltiva, o santo gioiello! 
unico frammento di divinità, che ci resta ancora, dal para¬ 
diso perduto ». Ero seduto, mentre ciò dicevo fra me, e 
guardavo le onde fuggenti, come una ragazza pensosa in 
una romanza priva di pensieri, alla riva di un ruscello. 
Ma le onde fuggivano e scorrevano con tanta calma, tran¬ 
quillità e sentimentalità, come se un Narciso dovesse 
specchiarsi nella superficie chiara e inebriarsi del suo bel- 
P egoismo. Lo spettacolo avrebbe potuto allettare anche 
me a perdermi vieppiù profondamente nello specchio inte¬ 
riore dellà mia anima, se la mia natura non fosse tanto 
disinteressata e tanto pratica, che persino la mia specula¬ 
zione si preoccupa continuamente soltanto del bene gene¬ 
rale. Perciò quantunque il mio animo nel suo benessere 
fosse così fiacco, come le membra erano cadenti e prostrate 





dalla enorme caldura, lo rifletteva seriamente sulla possi¬ 
bilità di un amplesso che durasse sempre. Meditavo sui 
mezzi di prolungare lo stare insieme e di guardarci, cosi, 
in avvenire da tutte le elegie puerilmente commoventi per 
l’improvvisa separazione: piuttosto che godere come ab- 
biam fatto fin qui, del lato comico di questa volontà del 
destino, che ad ogni modo deve alfine avvenire ed è immu¬ 
tabile. Soltanto dopo che la forza dell’affaticata ragione 
si fu infranta ed affievolita contro l’irraggiungibilità del- 
l’ideale, mi abbandonai al torrente dei pensieri, ed ascoltai 
di buon grado tutte le variopinte fiabe, con le quali desi¬ 
derio ed immaginazione, sirene irresistibili nel mio proprio 
petto, incantano i miei sensi. 

Non mi venne l’idea di criticare ignobilmente questo 
seducente gioco di prestigio, sebbene io sapessi che quasi 
tutto fosse una bella menzogna. La dolce musica della 
fantasia pareva che riempisse le lacune del desiderio. Me 
ne accorsi con gratitudine e decisi di ripetere anche in 
futuro per noi due con la mia propria capacità inventiva 
ciò che una grande fortuna mi aveva concesso questa 
volta, e di cominciare per te questa poesia della verità. 
Cosi si generò il primo germe della pianta miracolosa di 
desiderio e d’amore. E liberamente, come è nata, pensavo 
io, crescerà rigogliosa e selvatica e giammai per un basso 
amor di ordine e di interesse voglio portare questa viva 
abbondanza di foglie e tralci superflui. 

Al pari di un savio dell’ oriente, ero tutto immerso in 
sante elocubrazioni e tranquille contemplazioni delle eterne 
sostanze, specialmente della tua e della mia. La grandezza 
in riposo, come dicono i maestri, è il sommo oggetto del¬ 
l’arte figurativa; e, senza che me lo proponessi o mi sti- 


38 


massi degno di tentarlo, andavo figurando e cantando 
anche le nostre sostanze eterne in tale degna situazione. 
Mi ricordavo e vedevo noi, come soave sonno in mezzo 
all’amplesso cingeva noi abbracciati. Di quando in quando 
uno apriva gli occhi, sorrideva del dolce sonno dell’altro 
ed era abbastanza sveglio per principiare con una parola 
scherzosa e con una carezza; ma, prima ancora che fosse 
finito il dilettoso scherzo incominciato, ricadevamo tuttedue, 
strettamente abbracciati, nel seno beato di un’oblio, quasi 

inconsci di noi stessi. . ...... 

Con sdegno infinito pensai ora a quegli uomini mal¬ 
vagi, che vogliono sottrarre il sonno alla vita. Essi proba¬ 
bilmente non hanno mai dormito e neanche vissuto. Perchè 
dunque sono gli Dei tali, se non perchè con coscienza ed 
intenzione non fanno niente, perchè intendono la bellezza 
dell’ozio ed in ciò sono maestri? E come i poeti, i savi 
ed i santi si sforzano di divenire anche in ciò simili agli 
Dei! Come gareggiano nel lodare la solitudine, l’ozio e 
una libera noncuranza e inattività ! E molto giustamente, 
giacché tutto ciò che di bello e di buono è nella vita, è 
11, in quello stato, e vi si mantiene per la propria forza. 
Che cosa, infatti, sarebbe un aspirare e progredire incon¬ 
dizionatamente senza riferimento a un punto centrale di 
sosta? Come, altrimenti, questo lottare e premere della 
pianta infinita dell’umanità, che in silenzio cresce e si 
forma da se stessa, può dare succhi e frutti sostanziosi? 
Non è altro quell’agire vuoto e inquieto, se non un’aber¬ 
razione nordica, e l’unico effetto che ne deriva è la noia 
d’altri e propria. E con che cosa comincia e finisce, se 
non con l’apatia contro il mondo, la quale adesso è così 
comune? L’inesperta presunzione non suppone nemmeno 
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esser ciò soltanto mancanza di senso e d’intelligenza, e 
lo ritiene come un alto sdegno per la bruttezza generale 
del mondo e della vita: cose di cui essa non ha la benché 
minima idea. Nè può averla, giacché l’attività e il lavoro 
sono gli angeli della morte che con la spada di fuoco 
impediscono all’uomo il ritorno nel paradiso. Soltanto con 
la pacatezza, e dolcezza interiore nella santa tranquillità 
della pura inerzia noi possiamo ricordarci di tutto il nostro 
io ed intuire il mondo e la vita. Come avviene ogni pen¬ 
sare e poetare, se non abbandonandosi e dandosi intera¬ 
mente all’influenza di qualche genio? E però parlare e 
produrre è soltanto qualche cosa di secondario in tutte le 
arti e scienze; l’essenziale è pensare e poetare, e questo 
soltanto per mezzo dell’inerzia è possibile. Certo è questa 
un’inerzia intenzionale, voluta, soltanto parziale, ma pur 
sempre inattività. Più il clima è bello, più l’uomo è inerte. 
Soltanto gli Italiani hanno un bel portamento nel cammi¬ 
nare, e soltanto quelli d’oriente intendono la bellezza del 
giacere; e dove lo spirito si è sviluppato più mite e più 
dolce che in India? E sotto tutte le plaghe del cielo è il 
privilegio dell’ozio quello che distingue chi vale di più 
dall’uomo comune, e il principio proprio della nobiltà. 

In fine, dove il godimento è più durevole, dove ha 
maggiore forza spirituale: nella donna, la cui relazione 
all’uomo noi chiamiamo passiva; ovvero nell’uomo, che 
passa dal furore impetuoso alla noia ancor più rapida¬ 
mente che dal bene al male? 

Difatti non si dovrebbe trascurare così colpevolmente 
lo studio dell’ozio, ma renderlo una forma d’arte e di 
scienza, anzi di religione! Per riassumere tutto in uno: 
quanto più divino è un uomo o l’opera dell’uomo, tanto 
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più essi divengono simili alla pianta; questa fra tutte le 
forme della natura è la più morale e la più bella. Per tal 
modo la vita più alta, più perfetta, non sarebbe niente, se 
non una pura vita vegetale. 

Mi proposi di innalzarmi contento nel godimento della 
mia esistenza, al di sopra di tutti gli scopi e proponimenti 
che, essendo finiti, son per ciò stesso spregevoli. Sembrava 
che la natura stessa mi confermasse nel mio intendimento, 
e mi esortasse a guisa di un coro dalle molte voci a per¬ 
severare nell’ozio: — quando improvvisamente mi colpì 
una nuova apparizione. Mi pareva di essere in un teatro 
senza esser veduto: dall’una parte si vedeva la scena, 
secondo il solito, lampade e cartoni dipinti; dall’altra una 
folla immensa di spettatori, un vero mare di teste bramose 
d’udire e di occhi curiosi di vedere. Dalla parte destra 
del proscenio, invece della decorazione era dipinto un 
Prometeo, che fabbricava degli uomini. Era legato ad una 
lunga catena e lavorava con grandissimo ardore e con ogni 
sforzo: stavano al suo lato alcuni uomini giganteschi che 
l’incitavano e lo flagellavano di continuo. C’era una grande 
abbondanza di colla ed altri materiali, il fuoco egli lo prende¬ 
va da un grande braciere. Dirimpetto, figura muta, si vedeva 
Ercole deificato, come lo si vede raffigurato con Ebe sul 
grembo. Davanti, sulla scena, correvano e parlavano, in 
gran numero, figure giovanili, eh’erano molto allegre ed 
erano vive, realmente, non soltanto in apparenza. Le più 
giovani rassomigliavano ad amorini, le più adulte a ritratti 
di donne; ma ciascuna aveva la sua propria maniera, una 
spiccata originalità della faccia, e tutte avevano qualche 
somiglianza col diavolo dei pittori e poeti cristiani: si 
sarebbe potuto chiamarle « Satanidi ». Una delle più pie- 
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cole disse: < Chi non disprezza, non può neppure stimare; 
tanto l’una che l’altra cosa si può soltanto infinitamente, 
e il buon tono di esse consiste in ciò, che il gioco vien 
fatto con gli uomini. Dunque, non è una certa estetica 
malvagità una parte essenziale dell’armoniosa perfezione ? » 
* Niente è più stupido, disse un’altra, dei rimproveri che 
i moralisti vi fanno di egoismo. Hanno torto marcio: giacché 
qual Dio può essere sacro all’uomo, che non sia un Dio 
suo proprio? L’errore vostro, invece, consiste, in ciò, che voi 
credete di aver un io: tuttavia se intanto conservate per 
esso il vostro corpo, il nome e le vostre cose, per lo meno 
sarà pronto, così, l’alloggio nel caso che anche un io 
dovesse sopraggiungervi ». « E questo Prometeo potete 
tenerlo per adesso in grande onore, disse una delle più 
grandi, vi ha fabbricate tutte e ne fabbrica parecchie eguali 
a voi ». Difatti i garzoni, tosto che un nuovo uomo era 
pronto, lo gettavano giù in mezzo agli spettatori, dove d’un 
tratto non lo si poteva nemmeno più distinguere, tanto 
erano simili l’uno all’ altro. « Egli sbaglia soltanto nel me¬ 
todo, continuò quella Satanide : come si può voler fabbri¬ 
care, da soli degli uomini ? Non sono questi gli strumenti 
che ci vogliono. » E, dicendo così, accennava a una rozza 
figura del dio dei giardini, che era proprio nel fondo della 
scena, fra un amore e una bellissima Venere svestita. 
« In ciò pensava giustamente il nostro amico Ercole, egli 
che in una notte, per la salute dell’umanità, poteva soddi¬ 
sfare cinquanta donzelle, anzi eroine. Egli ha pure domate 
e uccise molte belve feroci, ma la mèta della sua carriera 
fu pur sempre un nobile ozio, e perciò anche egli è arri¬ 
vato all’Olimpo. Non così questo Prometeo qui, l’inventore 
dell’educazione e deH’illuminismo. È colpa sua, che non 
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potete mai essere tranquille e siete sempre in affanno, si 
chè, poiché d’altronde non avete altro da fare, vi tocca 
di sforzarvi nel modo più stupido a darvi persino un 
carattere ; oppure vi piglia voglia di analizzarvi e scrutarvi 
a vicenda : tutte cose turpi, queste. Ma Prometeo, dacché 
ha sedotti gli uomini al lavoro, deve ora per tal ragione 
lavorare anche lui, che lo voglia o no. Soffrirà ancora 
abbastanza noia e non sarà mai liberato dai suoi ceppi ». 
Gli spettatori, udendo questo, proruppero in lacrime e 
balzarono sulla scena, per assicurare il loro padre della 
loro più viva simpatia; e cosi spari quella commedia 
allegorica. 




Fedeltà e Scherzo 


— Lucinda, sei sola, nevvero? 

— Non so... può darsi... credo. 

— Prego, prego, cara Lucinda! Sai bene, quando la 
piccola Guglielmina dice: « Prego, prego! »: se non si fa 
subito ciò che vuole, essa grida sempre più forte e più 
sul serio finché non è fatta la sua volontà. 

— Dunque, questo hai voluto dirmi, per questa ragione 
ti sei precipitato così trafelato nella camera e m’hai tanto 
spaventata ? 

— Non essere adirata, angelo mio ! lasciami, fanciulla 
mia bella! non farmi rimproveri, tesoro! 

— Ebbene, non dirai tu fra poco: chiudi la porta a 
chiave? 

— Così?... Voglio risponderti subito. Soltanto, prima, 
un bacio lunghissimo, e poi un altro, e di nuovo un altro 
indi tanti e tant’ altri ancora. 

— Tu non devi baciarmi tanto, se vuoi che io sia 
ragionevole. Ciò apporta cattivi pensieri. 

— Te li meriti. Può Ella realmente ridere, o mia 
sdegnata signora? Chi potrebbe supporlo? eppure, lo so 
bene, tu ridi soltanto perchè sai che puoi deridermi. Non 
lo fai di buona voglia. Giacché, chi aveva or ora l’aria 
tanto seria come un senatore romano? Avresti potuto 
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avere un aspetto affascinante, cara fanciulla, coi tuoi santi 
occhi scuri, con la tua lunga capigliatura nera nel riflesso 
splendente del Sole vespertino; ma tu te ne stavi seduta 
come un giudice in tribunale. Per Dio! m’hai guardato in 
modo, che indietreggiai e non poco. Avrei quasi dimenti¬ 
cato la cosa più importante, .e mi sono completamente 
confuso. Ma perchè non parli nemmeno? Ti sono odioso? 

— Eh, questa è comica, pazzerello di un Giulio! a 
chi dici? La tua tenerezza scorre oggi davvero come 
pioggia dirotta. 

— Come la tua conversazione della notte. 

— O, non tocchi la sciarpa, signore! 

— Neanche toccarla: nientemeno! A che serve questa 
miserabile sciarpa insignificante? Pregiudizi : deve sparire. 

— Sì, purché non arrivi qualcuno... 

— Ecco che hai di nuovo l’aria di voler piangere! 
Ti senti bene nevvero? Perchè batte il tuo cuore così 
irrequieto? Vieni, lascia ch’io lo baci. Anzi non dicevi 
poc’anzi di chiudere la porta? 

— Bene, ma non così, non qui. 

— Svelta, giù, attraverso il giardino, al padiglione 
dove stanno i fiori, vieni! non farmi aspettare tanto! 

— Come comanda il signore! 

— Non so, oggi sei così strana. 

— Se cominci a fare della morale, caro amico, pos¬ 
siamo anche tornare indietro. Piuttosto ti do ancora un 
bacio e corro avanti. 

— O non fugga tanto presto, signora Lucinda, non 
vorrà mica correr dietro alla morale! Cadrai cara! 

— Non ho voluto farti aspettare più a lungo. Adesso 

. si, che ci siamo. 
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— Anche tu hai sempre tanta fretta! 

E tu sei tanto ubbidiente. Ma adesso non c’ è 

tempo di bisticciare. 

— Calma, calma ! 

— Vedi, qui puoi sdraiarti mollemente e nel modo 

giusto. Ebbene, se questa volta tu non. allora non hai 

più nessuna scusa. 

— Non vuoi abbassare almeno, prima, la tenda? 

— Hai ragione, in questo modo la luce diviene più 
incantevole. Come è bella questa anca che risplende nella 
luce rossa... ! Perchè sei cosi fredda, Lucinda ? 

Caro, allontana un po’ i giacinti, il profumo mi 
assopisce. 

— Come la tua carne è soda e resistente, com’è vel¬ 
lutata e morbida. Questo è armonia di perfezione. 

— O no, Giulio! Basta, ti prego, non voglio. 

— No, voglio sentire se tu ardi al pari di me. O la¬ 
scia che io ascolti i battiti del tuo cuore, che rinfreschi 
le labbra su la neve del tuo seno... Puoi respingermi ? Mi 
vendicherò. 

Abbracciami più forte. Bacio per bacio, no, non tanti, 
uno solo eterno. 

— Prendi tutta la mia anima e dammi la tua ! O fu¬ 
sione bella, magnifica! 

— Non siamo forse dei fanciulli? Su, parla! Come 
potevi prima essere così indifferente e fredda, e poi, dopo 
che alfine mi stringesti più strettamente a te, mi sembrò 
dal tuo viso, come se qualche cosa ti dispiacesse, come 
se ti fosse rincresciuto di corrispondere al mio ardore. 
Che hai? Piangi? Non nascondermi il tuo viso! Guardami, 
cara ! 
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— O lasciami star così al tuo fianco: non posso guar¬ 
dare nei tuoi occhi. Sono stata molto cattiva, Giulio! Po¬ 
trai perdonarmi, tesoro mio? Non mi abbandonerai? Mi 
puoi ancora amare ? 

— Vieni da me, mia dolce amata ! Qui, sul mio cuore. 
Ti ricordi ancora l’altro giorno, com’era bello, quando 
piangevi nelle mie braccia ? Quanto ti sei consolata ? 
Ma dimmi adesso, cos’hai, cara? Sei in collera con me? 

— Con me sono in collera. Vorrei picchiare me 
stessa... Tu, certo, te lo meriteresti senz’altro ; e se in fu¬ 
turo Ella si comporterà ancora una volta da marito, Si¬ 
gnore, farò in modo Ch’Ella troverà anche in me una 
moglie. 

— Su questo puoi fare assegnamento. 

— Devo ridere se penso come sono stata colta di 
sorpresa. Ma, per carità, non s’immagini, Signore, di es¬ 
sere così crudelmente amabile. 

— Questa volta è stata di propria volontà, che io ho 
violato il mio proponimento. 

— La prima e 1’ ultima volta è sempre la migliore. 

— Se d’ un canto le donne di solito dicono meno di 
quel che pensano, d’ altro canto fanno tal volta più di quello 
che vogliono... Questo non è nient’ altro che giusto : la 
buona volontà vi seduce. La buona volontà è qualche 
cosa di molto buono, ma c’è questo guaio: eh’essa c’è 
sempre anche quando non la si desidera. 

— Questo è.un guaio non brutto. 11 male è che voi 
siete pieni di cattive voglie e vi abituate a darla vinta 
ad esse. 

— O no! se noi sembriamo così abituati, è soltanto 
perchè non possiamo fare altrimenti, e dunque non siamo 
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cattivi. Non possiamo perchè non sappiamo volere; dun¬ 
que non è cattiva volontà, ma mancanza di volontà. E 
chi ne ha di nuovo colpa, se non voi, che non volete 
farci partecipi della vostra sovrabbondanza di buona vo- 
tontà e volete tenervela per voi soltanto ? Del resto è 
accaduto del tutto contro la mia volontà che ora son 
caduto a parlare della volontà, ed io stesso non so che 
cosa ne vogliamo conchiudere. Però è sempre meglio se 
io sfoghi la mia stizza con delle chiacchiere invece di 
rompere questa bella porcellana. In questo modo ho per 

10 meno potuto rimettermi un po’ dal mio primo stupore 
per la Sua enfasi inaspettata, pel Suo bellissimo discorso 
e per il Suo proponimento glorioso. Sta di fatto che que¬ 
sta è una delle più strane botte fra quante Ella mi ha 
procurato l’onore di farmi conoscere; e per quanto mi 
posso ricordare, Ella, già da qualche settimana, durante 

11 giorno non ha parlato mai in periodi cosi posati e com¬ 
pleti, come nella sua predica presente. Avrebbe la genti¬ 
lezza di tradurre la sua opinione in prosa ? 

— Hai veramente già dimenticato del tutto la sera 
di ieri e la compagnia interessante? Certo questo non Io 
sapevo. 

— Dunque, sei con me in collera perchè ho troppo 
parlato con Amalia ? 

— Parli pure, quanto vuole e con chi vuole. Ma devi 
trattarmi gentilmente, questo voglio. 

— Parlavi tanto forte, quell’estraneo ci stava proprio 
accanto, stavo a disagio e non sapevo cavarmela altri¬ 
menti. 

— Non sapevi altro che esser sgarbato per cavartela? 
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— Perdonami pure! Mi confesso colpevole: tu sai 
quanto sono impacciato con te in società. Mi dispiace di 
parlare con te in presenza degli altri. 

— Come sa bene cavarsela con chiacchiere il Si¬ 
gnore ! 

— Ebbene, non lasciarmene passare una liscia, sta 
all’erta e sii pur severa. Ma guarda che cosa hai combi¬ 
nato ora. Non è una profanazione? O no! non è pos¬ 
sibile, è qualche cosa di più. Confessamelo pure, fu 
gelosia. 

— Tutta la sera m’avevi dimenticata in modo poco 
cortese. Stamane volevo dirti tutto in una lettera, ma poi 
1’ ho stracciata. 

— E quando venni da te ? 

— M’infastidì la tua troppa fretta. 

— Mi potresti amare se io non avessi tanto fuoco ed 
elettricità? Non l’hai anche tu? Hai dimenticato il nostro 
primo abbraccio ? L’amore o viene in un sol momento, 
tutto e eterno, o non viene affatto. Tutto ciò eh’è divino 
e bello è rapido e leggiero. O credi forse che la gioia 
uno la metta insieme così come il denaro e altre cose 
materiali per mezzo di calcolo ? Come una musica dal- 
l’alto l’ineffabile felicità ci sorprende, appare e scompare. 

— Così mi sei apparso, diletto mio! Ma vuoi sparirmi 
di nuovo? Non devi far ciò, sappilo. 

— Non voglio far ciò. Voglio restare presso di te in 
ogni caso, ed anche adesso. Senti, ho gran desiderio di 
fare con te un lungo discorso sulla gelosia : ma, veramente, 
dovremmo anzitutto placare gli Dei offesi. 

— Meglio prima il discorso, e dopo gli Dei. 
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— Hai ragione, non siamo ancora degni, e quando 
sei stata disturbata e messa di malumore, lo senti ancora 
per molto tempo. Che bellezza che tu sia tanto sensibile! 

— Non sono più sensibile di te, soltanto in un altro 
modo. 

— Ebbene, allora dimmi : io non sono geloso, come 
va che tu sei gelosa? 

— Lo sono forse senza motivo? Mi risponda, Signore. 

— Ma io non so che cosa tu voglia dire. 

— Ebbene, propriamente gelosa non sono ; ma dimmi 
di che cosa avete parlato insieme tutta la sera? 

— Di Amalia sei dunque gelosa? È proprio possibile? 
Che fanciullaggine! Non ho parlato di niente con lei e per 
questo mi divertii. E non ho parlato altrettanto tempo con 
Antonio, che qualche tempo fa vedevo quasi ogni giorno? 

— Vuoi, dunque, che io creda, che tu parli con quella 
civetta di Amalia come col tranquillo e serio Antonio ? 
Nevvero, non è altro che amicizia, chiara, pura ? 

— O no, questo non puoi e non devi crederlo ; non 
è nient’affatto così. Come puoi credermi capace di una 
tale sciocchezza? Giacché è cosa molto ridicola, se due 
persone di sesso diverso annodano una relazione e se la 
immaginano come pura amicizia; non c’è niente altro con 
Amalia, se non che la amo per ischerzo. Non mi piace¬ 
rebbe affatto se non fosse un po’ civetta. Magari ce ne 
fossero di più nella nostra società! Veramente, tutte le 
donne si devono amare per ischerzo. 

— Giulio ! Credo che diventi pazzo del tutto. 

— Eh, intendimi bene, non proprio tutte, ma solo 
tutte quelle che son amabili e che ci sembrano tali per 
avventura. 
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— Dunque, tutto ciò non è altro che quello che i 
Francesi chiamano galanteria e civetteria. 

— Nient’altro, se non che ciò è per me bello e spi¬ 
ritoso. E poi gli uomini devono sapere ciò che vogliono 
e ciò che fanno, e questo è un caso raro. Lo scherzo 
fino, nelle loro mani, si trasforma subito di nuovo in realtà 
grossolana. 

— Questo amare per ischerzo non è punto da consi¬ 
derare scherzosamente. 

— Lo scherzo non ci ha colpa ; la colpa è tutta della 
fatale gelosia. Perdonami, cara, non voglio trascendere, 
ma non comprendo affatto come si possa essere gelosi. 
giacché tra amanti non vi sono offese e neppure favori. 
Deve essere, dunque, sfiducia, mancanza di amore e in¬ 
fedeltà contro se stessi. Per me la felicità è certa di sé 
e l’amore una sol cosa con la fedeltà. Senza dubbio, così 
come ama la gente, è tutt’altra cosa. L’ uomo ama nella 
donna soltanto la specie, la donna nell’uomo soltanto il 
grado delle sue qualità naturali e della sua esistenza ci¬ 
vile, ed ambedue amano nei loro figli soltanto la loro 
opera e la loro proprietà. La fedeltà è allora un merito e 
una virtù e anche la gelosia vi è allora al suo posto. 
Giacché è giustissimo questo loro sentimento una volta 
che la loro tacita opinione è che ci sono molti pari a loro 
è che uno, in quanto è uomo, vale all’ incirca tanto quanto 
l’altro, e che tutti insieme non valgono troppo. 

— Tu consideri, dunque, la gelosia come nient’altro 
che una vacua rozzezza e mancanza di istruzione? 

— Si,anzi una deformità e assurdità: ciò ch’è altret¬ 
tanto male, o peggio ancora. Secondo quel sistema è an¬ 
cora il meglio sposarsi per calcolo, per pura compiacenza 
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e cortesia ; e per tali soggetti certo dev’essere altrettanto 
comodo, quanto divertente trascorrere la vita l’uno accanto 
all’altro in rapporti di reciproco disprezzo. Specialmente 
le donne possono avere una vera passione pel matrimonio; 
e se una di esse vi trova una volta gusto, avviene facil¬ 
mente che ne sposa una mezza dozzina, l’uno dopo 
l’altro, spiritualmente oppure fisicamente ; e in tal caso 
non manca loro mai l’occasione con 1’ uno o con 1’ altro 
di essere tenere e di parlare molto di amicizia. 

— Già prima hai parlato in modo, come se ritenessi 
noi incapaci di amicizia. È questa proprio la tua opinione? 

— Si, ma P incapacità, credo, sta piuttosto nell’ ami¬ 
cizia che in voi. Tutto ciò che amate, l’amate tutto come 
l’amante e il bambino. Questa specie di amore lo prove¬ 
reste persino per una vostra sorella. 

— Su questo punto hai ragione. 

— L’amicizia per voi o ha troppi lati o ne ha uno solo. 
Essa dev’essere tutta spirituale ed avere insieme limiti 
del tutto determinati. Questa delimitazione distruggerebbe, 
sebbene in modo più delicato, la vostra natura come lo 
farebbe la sola sensualità senza amore. Per la società 
essa è troppo seria, troppo profonda e troppo santa. 

Ma non possono parlare gli uomini l’uno con l’altro 
senza indagare se sono uomini o donne? 

Riuscirebbe una cosa molto seria: tutt’ alpiù ne ver¬ 
rebbe fuori un club molto interessante. Tu intendi ciò che 
voglio dire. Sarebbe già molto se qui si potesse parlare 
con libertà e con spirito, e se non si fosse troppo selva¬ 
tici nè troppo duri. 

Mancherebbe sempre quella finezza e quella distin¬ 
zione, che è l’anima e lo spirito di ogni buona società. 


v. 
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Mancherebbe lo scherzo amoroso e l’amore dello scherzo, 
che, se non se ne ha il gusto, decade nella burla. Per 
queste ragioni prendo sotto la mia protezione anche le 
ambiguità. 

— Lo fai per ischerzo o per burla? 

— No, no ! Lo faccio proprio sul serio. 

— Però non con tanta serietà e solennità come Pao¬ 
lina e il suo amante? 

— Dio me ne guardi ! Credo che essi farebbero suo¬ 
nare le campane quando si abbracciano, purché ciò fosse 
decente. Oh ! è proprio vero, amica mia, 1’ uomo per na¬ 
tura, è una bestia seria. Bisogna lottare contro questa ten¬ 
denza nociva e funesta con tutte le forze e da tutte le 
parti. E perciò son buone le ambiguità ; se non che queste 
sono molto raramente ambigue e quando non lo sono e 
ammettono un solo senso, allora si tratta non propriamente 
d’immoralità, ma d’impertinenze e volgarità. Le conver¬ 
sazioni spensierate debbono essere spirituali, leggiadre e 
modeste, per quant’è possibile, anche se, del resto, abba¬ 
stanza empie. 

— Va bene; ma a che giovano esse nella società? 

— Debbono tenere allegra la conversazione, esser 
come il sale nei cibi. La questione non è perchè si deb¬ 
bano dire, ma solamente come si hanno da dire, giacché 
non si può nè si deve abolirle. Sarebbe anzi una grosso¬ 
lanità parlare con una ragazza incantevole, come se essa 
fosse un anfibio senza sesso. È dovere e obbligo di allu¬ 
dere sempre a ciò ch’essa è e diverrà. E giacché la società, 
tal qual’è, è indelicata, rigida e colpevole, è veramente una 
situazione comica quella di una ragazza che sia innocente. 





SI 

Questo mi ricorda quel celebre buffone che, quando 

era solo, soleva essere tristissimo, ma in società faceva 
ridere tutti. 

La società è un caos, che soltanto con lo spirito si 
può formare e tenere unita, e se in essa non si scherza 
e ci si balocca con gli elementi della passione, si conglo¬ 
mera in masse dense e rende tetra ogni cosa. 

— Chissà quante passioni ci son qui nell’aria: chè 
oramai è scuro ! 

— Certo, Ella ha chiuso i suoi occhi, Signora del 
mio cuore ! Altrimenti una luce completa si spargerebbe 
immancabilmente per la stanza. 

— Chi di noi mai è più passionale, Giulio! io o tu? 

Lo siamo tuttedue abbastanza. Senza questo non 
vorrei vivere. E vedi! Per tale ragione mi potrei anche 
riconciliare con la gelosia. C’è tutto nell’amore: amicizia, 
cordialità, sensualità e anche passione ; e ci dev’ essere 
tutto dentro, e 1’ un elemento rinforzare e lenire, animare 
ed accrescere l’altro. 

— Lasciati abbracciare, o fedele! Ma solo ad una 
condizione ti posso permettere la gelosia. Ho spesso pro¬ 
vato come una piccola dose di collera educata, raffinata, 

non stia male ad un uomo. Forse per te avviene lo stesso 
con la gelosia. 

del t^to GÌUSt ° ' ^ ^ er ^ un ^ ue ’ non devo rinnegarla 

— Purché essa si esprimesse sempre in modo cosi 
bello e spiritoso, come oggi per mezzo tuo ! 

Ti sembra? Ebbene, se tu la prossima volta darai 
in uno scatto bello e spiritoso, te lo dirò e ti loderò. 

— Non siamo ormai degni di placare gli Dei offesi ? 

Si, se il tuo discorso è proprio terminato, altri¬ 
menti di ancora ciò che ti rimane a dire. 




Anni di tirocinio de la virilità. 


G iuocare a faraone con 1’ apparenza della passione 
più violenta, e tuttavia esser distratto e assente: osare 
tutto in un momento di agitazione, e tosto che tutto era 
perduto, voltare le spalle indifferentemente: questa era una 
fra le tante cattive abitudini, fra le quali Giulio passò in 
mezzo ai tumulti della sua sfrenata giovinezza. Quest una 
basta per descrivere lo spirito di una vita, che nella pie¬ 
nezza delle sue energie ribelli conteneva l’inevitabile 
germe di una precoce rovina. Un amore senza oggetto 
ardeva in lui e lo logorava interiormente. 

Alla minima occasione scoppiavano le fiamme della 
passione; ma ben tosto questa, per orgoglio o per capriccio, 
sembrava disprezzare il suo oggetto stesso e con sdegno 
raddoppiato si rivoltava contro se stessa e contro di lui 
per struggere l’energia vitale del suo cuore. 11 suo spirito 
era in un fermento continuo: si attendeva ogni momento 
che gli dovesse capitare qualche cosa di straordinario. 
Niente l’avrebbe sorpreso, meno di tutto la sua propria ro¬ 
vina. Senza interesse nè scopo egli s’aggirava tra le cose e 
gli uomini, come uno che con ansia cerca qualche cosa da 
cui dipende tutta la sua sorte. Tutto poteva allettarlo, niente 
poteva bastargli. E questo era il motivo, per cui il vizio 
era per lui interessante solo finché l’avesse provato e co¬ 
nosciuto più da vicino. Nessun vizio, esclusivamente, po- 
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teva diventare per lui un’abitudine: giacché aveva per 
esso altrettanto disprezzo, quanto spregiudicatezza. Sapeva 
bagordare con giudizio, e intanto immergersi nel godimento. 

Ma nè qui nè ne varii diletti e studi, sui quali spesso il 
suo giovanile entusiasmo si gettò con rapace avidità di 
sapere, trovò quella sublime felicità alla quale il suo cuore 
impetuosamente anelava. Traccie di questa apparivano do¬ 
vunque, illudevano ed esasperavano il suo ardore. Le mag¬ 
giori attrattive aveva per lui la conversazione; sebbene 
volte gli venissero a tedio, pure erano gli svaghi della 
società quelli ai quali alfine sempre ritornava. Le donne 
veramente non le conosceva affatto, quantunque già di 
buon ora fosse stato abituato a stare con loro. È curioso 
quanto gli sembrassero estranee e spesso del tutto incom¬ 
prensibili: le considerava appena come esseri della sua 
stessa specie. — Ai giovani però, che avevano qualche 
somiglianza con lui, si affezionava con caldo amore e si 
legava a loro con amicizia ardente. Ma ciò non era ancora 
tutto quello che bramava. Gli pareva di voler abbracciare 
tutto un mondo e di non poter stringer niente. 

E cosi divenne sempre più selvaggio per l’insoddisfatta 
bramosia, diventò sensuale per disperazione nello spirito, 
commise azioni inconsiderate a dispetto del destino e fu 
veramente immorale con una certa quale ingenuità. 

Ben vedeva l’abisso davanti a sè, ma credeva che 
non valesse la pena di moderare la sua corsa. Simile a 
un ardito cacciatore preferiva precipitarsi giù per la ripida 
china della vita, piuttosto che tormentare a poco a poco 
se stesso con precauzioni e cautele. 

Con questo carattere doveva spesso sentirsi solo nella 
compagnia più gaia ed allegra, e si trovava proprio meno 
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solo quando nessuno era con lui. Poi si inebriava nelle 
immagini delle speranze e dei ricordi e si lasciava a bella 
posta sedurre dalla sua fantasia. Ciascuno dei suoi desiderii 
aumentava con immensa rapidità e quasi senza interruzione 
dalla prima lieve emozione fino alla passione sfrenata. 
Tutti i suoi pensieri prendevano forma e movimento visibili 
e agivano in lui anche l’uno contro l’altro con la più 
sensuale forza e chiarezza. 11 suo spirito non aspirava a 
tener stretto il freno della padronanza su se stesso, anzi 
lo gettò via spontaneamente, per precipitarsi con voluttà 
ed orgoglio nel caos di questa vita inferiore. — Aveva 
sperimentato poco della vita ed era, ciononostante, pieno 
di ricordi, anche della prima giovinezza: giacché un mo¬ 
mento strano di disposizione passionale, un colloquio, una 
parola, tutto insomma restava per lui eternamente caro e 
custodito nel profondo del cuore, si che anche dopo anni 
se ne ricordava esattamente come fosse presente. 

Ma tutto ciò che amava ed a cui pensava con amore 
era cosa isolata e singola. Tutta la sua esistenza, nella 
sua fantasia, era una massa di frammenti senza nesso 
alcuno, ciascuno per sé uno e tutto, e il resto, che in 
realtà vi stava accanto e vi era congiunto, era per lui 
indifferente e quasi non esistente. 

Non era ancora del tutto corrotto allor quando nella 
sua anima, in grembo dei suoi solitari desiderii, balenò 
un’immagine santa d’innocenza. Il dardo della cupidigia 
e della rimembranza lo colpì e l’accese, e questo sogno 
pericoloso fu decisivo per tutta la sua vita. 

Si rammentò di una nobile fanciulla, con la quale in 
tempi felici, tranquilli della prima giovinezza s’era baloccato 
amichevolmente e gaiamente con infantile attaccamento. 
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Essendo egli il primo che la stimolava e mostrava interesse 
per lei, anche la fanciulla leggiadra volse verso di lui la 
sua anima, come il fiore si inclina alla luce del Sole. Il 
fatto eh’essa fosse poco matura e ancora nell’età della 
fanciullezza, non serviva che a eccitar tanto più fieramente 
il suo desiderio. Possederla sembrava a lui il sommo bene : 
era deciso ad osare tutto, e credeva di non poter viver 
senza possederla. Ma insieme aborriva il più lontano ac¬ 
cenno a rapporti civili, così come qualsiasi specie di co¬ 
strizione. 

Si affrettò a ritornare presso di lei e la trovò più 
sviluppata, ma sempre egualmente nobile e indipendente, 
egualmente sensata ed altera come per lo innanzi. Ciò 
che lo stimolava ancora più della sua amabilità, erano le 
traccie di un sentimento profondo. Sembrava aggirarsi 
allegra e leggiera per la vita come su un prato fiorito, e 
tradiva, ciononostante, all’ occhio attento di lui la più decisa 
inclinazione ad una passionalità sfrenata. La sua inclina¬ 
zione la sua innocenza e la sua natura discreta e riserbata 
gli offrirono facilmente sufficienti occasioni di vederla da 
sola, e il pericolo, che vi era congiunto, aumentava il fa¬ 
scino dell’impresa. Ma con dispiacere dovette confessare 
a se stesso che non s’avvicinava alla mèta, e si rimpro¬ 
verò di essere troppo inabile per sedurre una fanciulla. 
Di buon grado essa si prestò a qualche carezza e vi corri¬ 
spose con timida sensualità. Ma tosto che egli tentava di 
oltrepassare questi limiti, ella si opponeva, senza parere 
offesa, con ostinatezza inesorabile: forse più per fede in 
un comandamento ignoto che per conoscenza propria di 
ciò che eventualmente fosse lecito e di ciò che non lo 
fosse affatto. 
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Egli però non si stancò di sperare e di osservare. 
Un giorno la sorprese quando meno essa se l’aspettava. 
Già da tanto tempo era sola e forse s’era abbandonata 
più del solito alla sua fantasia e ad un desiderio non ben 
definito. Allorché egli se ne accorse, non voleva perdere 
quel momento che forse non sarebbe tornato mai più e 
quella speranza improvvisa lo gettò in un’ardente ebrezza. 
Un fiume di preghiere, di lusinghe e di sofismi scorreva 
dalle sue labbra. La coprì con carezze e nell’estasi non 
fu più padrone di sé, quando quella testolina amabile 
alfine cadde sul suo petto, come il fiore rigoglioso si china 
sul suo gambo. Senza alcun ritegno quel corpo dalla figura 
slanciata si strinse a lui, i riccioli dei capelli aurei, morbidi 
come seta, si riversarono su la sua mano, con tenero desi¬ 
derio si aprì la gemma di quella bella bocca, e nell’azzurro 
dei suoi casti occhi oscuri ardeva e languiva un fuoco 
insolito. Alle più ardite carezze essa opponeva soltanto 
ancora una debole resistenza. In breve anche questa cessò, 
essa lasciò cadere d’un tratto le sue braccia, e tutto a lui 
fu concesso, il tenero verginale corpo e i frutti del giovane 
seno. Ma nello stesso istante un torrente di lacrime pro¬ 
ruppe dai suoi occhi, e la più amara disperazione deformò 
la sua faccia. 

Giulio si spaventò fortemente; non tanto per le lacrime, 
ma perchè tutt’a un tratto riacquistò il senso di sé com¬ 
pletamente. Pensava a tutto ciò che era preceduto e che 
ormai seguirebbe; a quella vittima che stava davanti a lui 
e al misero destino degli uomini. Allora lo colse un brivido 
di paura, un lieve sospiro venne dal profondo del petto 
alle sue labbra. Disprezzo se stesso dall’alto del suo pro¬ 
prio sentimento e dimenticò il presente e la sua intenzione 
tra i pensieri di simpatia generale. 
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Il momento era svanito: cercava soltanto di consolare 
e di placare la buona fanciulla, e si affrettò a lasciare il 
luogo dove temerario aveva voluto strappare la corona di 
fiori all’innocenza. Sapeva bene che taluno dei suoi amici, 
che ancora meno di lui credeva nella virtù femminile, 
avrebbe trovato la sua condotta inabile e ridicola. E dì 
questa opinione era quasi egli stesso, quando di nuovo, a 
mente fredda, cominciò a riflettere. Però riteneva la sua 
stupidaggine per cosa bellissima ed interessante. Credeva 
esser necessario che nature nobili, quando si trovano in 
rapporti comuni e di fronte al volgo, appariscono ingenue 
o furiose. E siccome al prossimo rivederla, come accorta- 
mente osservò o si immaginò, la ragazza pareva piuttosto 
malcontenta di non essere stata sedotta del tutto, egli si 
riconfermò nella sua diffidenza e una grande esasperazione 
lo colse. Fu preso quasi da una specie di sdegno, al quale 
però aveva ben poco diritto. Fuggi, si ritirò di nuovo nel¬ 
l’antica solitudine e si consumò nel suo proprio ardente 
desiderio. 

Cosi visse di nuovo qualche tempo al modo antico, 
in una vicenda di malinconia e sfrenatezza. L’unico amico', 
che aveva abbastanza energia ed autorità per poterlo 
consolare e guidare, allontanandolo dalla via della rovina, 
era molto lontano, ed i suoi desiderii anche da questo 
lato erano dunque insoddisfatti. Con impeto stese una 
volta le braccia verso di lui, quasiché fosse alfine ritornato, 
ma sconsolato le lasciò di nuovo cadere, avendo aspettato 
indarno per molto tempo. Non versò lacrime, ma il suo 
spirito cadde in un’ agonia di disperata tristezza, dalla 
quale si ridestò soltanto per commettere nuove follie. 

Si rallegrò forte, quando, nello splendore del magni- 







fico Sole mattutino, potè guardare dall’alto la città, che 
aveva già amata da fanciullo e dove aveva vissuto fin 
allora tutta la sua vita, e che sperava ora di lasciare per 
sempre. Respirava già la fresca vita della nuova patria, 
che lo attendeva all’estero, e le cui immagini amava già 
con vivo ardore. 

Poco dopo egli trovò un altro incantevole domicilio, 
dove, sebbene nulla lo avvincesse veramente, pure provava 
una forte attrattiva. Tutte le sue energie ed inclinazioni 
si ridestarono a queste nuove visioni; senza misura nè 
scopo nei suoi sentimenti partecipava a ogni avvenimento 
esteriore che in qualche modo fosse degno di ammira¬ 
zione, e tutto lo interessava. 

Sentendo presto, anche in questo stordimento, vacuità 
e noia, ritornava spesso ai suoi sogni solitari e riandava 
l’antica trama dei suoi desiderii insoddisfatti. Una lacrima 
sfuggi dal suo ciglio quando una volta vide nello specchio 
come torbido e pungente il fuoco dell’amore soppresso 
ardesse dai suoi occhi scuri, e come sotto il selvaggio 
ricciolo nero lievi rughe solcassero la sua fronte ardita e 
la guancia fosse tanto pallida. Sospirò per la sua inutile 
gioventù: il suo spirito si ribellò, e scelse fra le belle donne 
di sua conoscenza colei che viveva più liberamente e bril¬ 
lava di più nella buona società. Si propose di aspirare al 
suo amore e lasciò che il suo cuore si riempisse tutto con 
questo pensiero. Ciò che si iniziò in modo cosi violento 
e arbitrario, non poteva finir bene, e quella donna, che 
era tanto vana come bella, doveva trovar molto strano, e 
più che strano, che Giulio cominciasse a circondarla e ad 
assediarla addirittura con le più serie attenzioni, e che in 
ciò si comportasse ora cosi ardito e fiducioso come un 
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vecchio conoscente, ora così timido e strano come uno 
del tutto sconosciuto. Per mostrarsi così originale e poter 
accampare tali pretese, avrebbe dovuto essere molto più 
ricco. Essa aveva una natura leggiera, gaia, ed a lui sem¬ 
brava che parlasse con grazia. Ma ciò che egli prendeva 
per divina leggerezza nell’ amata, non era niente, se non 
un fantasticare privo di pensieri, senza vera allegria nè 
gaiezza, ed anche senza spirito, eccetto quel tanto d’in¬ 
telletto e di astuzia, quanto ci vuole per confondere a bella 
posta e senza scopo ogni cosa, per allettare e signoreg¬ 
giare gli uomini e inebriare se stessa con lusinghe. Per 
sua sfortuna egli s’ebbe qualche segno di favore: di quella 
specie di favori, che non obbligano colei che li concede, 
perchè questa non lo confesserebbe mai, e che avvincono 
ancora più indissolubilmente il novizio prigioniero per il 
fascino del mistero. E già lo poteva affascinare del tutto 
uno sguardo furtivo e una stretta di mano, o una parola, 
che, detta in presenza di tutti, riferendosi ed alludendo a 
lui, fosse intelligibile a lui solo, purché un tal dono semplice 
e di poco valore venisse condito dall’apparenza di un 
significato particolare e strano. Essa gli diede, a suo modo 
di vedere, una prova ancora più significativa di quanto 
poco lo comprendesse (e ciò l’offese profondamente) con 
l’opprimerlo di cortesie! Era non poco superbo che ciò lo 
offendesse, e ciononostante l’affascinava irresistibilmente il 
pensiero che non avrebbe che d’esser svelto e cogliere 
l’occasione favorevole per raggiungere la mèta senza 
ostacolo. Si faceva già acerbi rimproveri della sua lentezza, 
quando improvvisamente attinse il sospetto che quella 
cortesia fosse soltanto inganno, e eh’essa non era sincera 
con lui : sì che, quando un amico gli aprì gli occhi intera- 




mente, nessun dubbio gli potè più restare. Vide che lo si 
trovava ridicolo, e dovette confessarsi che ciò era del tutto 
naturale. Per ciò andò un po’ in collera e facilmente avrebbe 
fatto qualche pazzia, se non avesse esattamente osservato 
e sprezzato così a fondo questi uomini vuoti, le loro piccole 
proporzioni e sproporzioni, e tutto il giuoco di segrete 
intenzioni e riguardi. Ricadde di nuovo nell’incertezza, e 
giacché il suo sospetto ormai non conosceva più limiti, 
divenne diffidente della sua propria diffidenza. Talora vedeva 
il motivo del male soltanto nella sua ostinatezza e nella 
sua esagerata delicatezza, e attingeva allora nuova spe¬ 
ranza e nuova fiducia; talvolta, invece, vedeva in ogni 
caso della sventura, che a bella posta sembrava persegui¬ 
tarlo, soltanto l’opera artificiosa della sua vendetta. Tutto 
vacillava; solo questo gli si faceva sempre più chiaro e 
certo: che perfetta pazzia e stupidaggine in grande stile 
era proprio la prerogativa degli uomini; malizia capricciosa, 
invece, congiunta ad ingenua e sorridente freddezza e 
mancanza di sentimento era un’arte ingenita delle donne. 
Ciò fu tutto quello che imparò aspirando con ogni sforzo 
alla conoscenza del cuore umano. Nel particolare non 
colpiva mai il giusto, perchè in ogni cosa presupponeva 
intenzioni arbitrarie e profonde connessioni: non aveva 
nessun senso per l’insignificante. Per giunta crebbe la sua 
passione pel giuoco, le cui fortuite complicazioni, stranezze 
e colpi di fortuna l’interessavano nella stessa maniera 
come se stando al disopra delle sue passioni ardisse 
ingaggiare con esse l’ultima partita, o credesse di poterlo 
fare. 

Così si avviluppava vieppiù profondamente negli 
intrighi di una cattiva compagnia, e ciò che gli rimaneva 



ancora di tempo e di forza nella vertigine dei divertimenti, 
lo volse su una ragazza, che aspirava di possedere lui 
solo, per quanto fosse possibile, sebbene l’avesse trovata 
fra quelle, che son quasi pubbliche. Ciò che gliela rese 
cosi interessante, non era soltanto il fatto che veniva desi¬ 
derata da tutti ed era quasi celebre, inesauribile la sua 
rara abilità e varietà in tutte le arti seducenti della sen¬ 
sualità. Il suo spirito ingenuo lo sorprendeva di più e lo 
allettava più di tutto come le chiare scintille di una men¬ 
talità rozza, sana, specialmente però la sua maniera riso¬ 
luta e la sua logica condotta. Pur nello stato d’estrema 
corruzione mostrava una specie di carattere, era piena di 
singolarità e il suo egoismo non era di stile volgare. All’in¬ 
fuori dell’indipendenza essa non amava nulla tanto svisce¬ 
ratamente come il denaro, ma sapeva adoperarlo. Con 
tutto questo era equa con chi non era molto ricco, e anche 
con gli altri mostravasi candida nella sua avarizia e senza 
raggiri. Spensierata, sembrava vivere soltanto per il presente 
e tuttavia pensava sempre all’avvenire. Risparmiava nel 
piccolo per essere prodiga a suo modo nel grande e per 
avere nel superfluo il meglio. Il suo boudoir era semplice 
e senza nessuno dei mobili usuali; soltanto, da tutte le 
parti, grandi specchi preziosi; e dove rimaneva ancora 
spazio, qualche buona copia dei quadri più lascivi del Cor¬ 
reggio e del Tiziano, parimenti qualche bello originale di 
quadri rappresentanti fiori e frutti freschi; invece dei 
lambris, le figure più vive e allegre di basso rilievo in 
gesso di stile antico; invece di sedie, tappeti genuini 
orientali e qualche gruppo di marmo in mezza grandezza 
naturale; un fauno avido, che sta per soverchiare comple¬ 
tamente una ninfa, la quale correndo è caduta; una Venere 
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che, con la veste sollevata, si guarda sorridente, al di sopra 
del dorso voluttuoso, le anche, e altre figure simili. Qui 
stava spesso seduta sola, tutt’ il giorno, alla turca con le 
mani oziose in grembo, giacché aborriva tutti 1 lavori fem¬ 
minili. Si rinfrescava soltanto, di quando in quando, con 
profumi e si faceva leggere delle storie, descrizioni di 
viaggi, e fiabe dal suo Iokey, un giovanetto bellissimo 
che aveva sedotto per proprio uso all’età di 14 anni. A 
questa lettura prestava poca attenzione, a meno che non 
capitasse qualche cosa di ridicolo, o un’osservazione gene¬ 
rale che anche lei trovasse giusta. Giacché non rispettava 
niente e non aveva senso per niente altro se non per la 
realtà, e trovava ridicola qualsiasi poesia. Era stata una 
volta attrice, ma soltanto per breve tempo, e si faceva 
volentieri beffe della sua inabilità in quest’arte, e della 
noia che vi aveva sofferta. Era una delle sue molte parti¬ 
colarità di parlare in tali occasioni di se stessa in terza 
persona. Anche, narrando, si chiamava soltanto Lisetta e 
diceva spesso che, se avesse saputo scrivere, avrebbe 
voluto scrivere la sua propria storia, ina come se fosse 
un’altra persona. Non aveva nessun senso affatto per la 
musica, per le arti figurative, invece, ne aveva molto, tanto 
che Giulio sovente parlava con lei dei suoi propri lavori 
e delle sue idee, e riteneva per migliori quegli schizzi 
che aveva abbozzati dinanzi ai suoi occhi e parlando con 
lei. Essa apprezzava però nelle statue e nei disegni so - 
tanto la forza viva, e nei quadri soltanto il fascino dei 
colori, la verità della carne e generalmente gli effetti di 
luce. Se qualcuno parlava di regole, dell’ideale e del 
cosidetto disegno, rideva o non ascoltava. A tentare qual¬ 
che cosa da sé, per quanti maestri pronti le si offrissero, 
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era troppo pigra e viziata, e si trovava troppo bene nella 
sua maniera di vivere. Inoltre non si fidava di tutte le 
adulazioni e rimaneva convintissima, che, con tutta la pena 
e con tutto il lavoro, non sarebbe riuscita a fare qualche 
cosa di buono nell’arte. Quando si lodava il suo gusto e 
la sua stanza, nella quale non conduceva che raramente 
gli amanti preferiti, la furba Lisetta rispondeva lodando in 
maniera comica dapprima il buon vecchio destino, e poi 
gl’ Inglesi e gli Olandesi come le migliori nazioni che cono¬ 
scesse, perchè soprattutto la borsa ben fornita di parecchi 
novizi di questa sorta le aveva permesso d’installarsi con 
lusso. In genere si rallegrava molto, quando aveva abbin¬ 
dolato qualche stupido: ma lo faceva in una maniera buffa, 
quasi infantile, con spirito, e piuttosto per capriccio che 
per rozzezza. Tutta la sua intelligenza l’adoperava per 
proteggersi dall’importunità e dalle sgarberie degli uomini, 
e riuscì tanto in ciò, che gli uomini rozzi o brutali parla¬ 
vano di lei con tale intima stima, che, a chi non la cono¬ 
sceva e sapeva solo del suo mestiere, doveva sembrar 
molto comica. E ciò fu anche quello che dapprima allettò 
il curioso Giulio a fare una conoscenza così singolare, e 
presto trovò ancora altri motivi per stupire. Con gli uomini 
comuni essa soffriva e faceva ciò che credeva d’esser 
obbligata a fare: con esattezza, con abilità e arte, ma del 
tutto freddamente. Se un uomo le piaceva, se Io condu¬ 
ceva magari nel suo sacro gabinetto e sembrava diventare 
tutt’ un’ altra persona. Allora cadeva in un furore da bac¬ 
cante: violenta, libertina e insaziabile, dimenticava quasi 
l’arte e precipitava in un’adorazione entusiàstica della 
virilità. Perciò Giulio l’amava, ed anche perchè gli sem¬ 
brava che gli fosse del tutto devota quantunque non lo 
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facesse con molte parole. Si accorgeva tosto se qualcuno 
aveva molta intelligenza, e quando credeva di averlo tro¬ 
vato diventava franca e cordiale, e poi si faceva volentieri 
narrare dal suo amico ciò che sapeva del mondo. Taluno 
l’aveva ammaestrata; ma nessuno aveva compreso tanto 
la sua intima natura, nessuno aveva avuto tanti delicati 
riguardi e stimato tanto il suo vero valore, come Giulio. 
Per ciò gli era anche più affezionata: più di quanto si 
possa dire. Forse per la prima volta si ricordò con com¬ 
mozione della sua prima giovinezza e innocenza, e pen¬ 
sando a essa non si appagava più dell’ambiente, nel quale 
di solito si trovava così bene. Giulio sentiva ciò e se ne 
rallegrava, ma non poteva mai domare il disprezzo che 
gl’ispirava il suo stato e la sua corruzione, e la sua indi¬ 
struttibile sfiducia qui gli sembrava essere giusta. Come fu 
perciò indignato, quando una volta improvvisamente essa 
gli annunciò l’onore della paternità! 

Forse non sapeva che, ad onta della sua promessa, 
essa, anche poco prima, aveva accettato le visite di un 
altro ? La promessa, a dir vero, non aveva potuto rifiutar¬ 
gliela; e l’avrebbe probabilmente anche mantenuta volen¬ 
tieri, ma aveva bisogno di più di quello ch’egli potesse 
dare; conosceva una sola maniera per acquistare del de¬ 
naro, e per un senso di delicatezza, che aveva per lui 
solo, accettava soltanto il minimo di ciò eh’ egli voleva 
dare. A tutto questo non pensò il giovane sdegnato : re¬ 
putandosi ingannato, glielo disse con dure parole e l’ab¬ 
bandonò in quello stato di dolore, come credeva, per 
sempre. Non molto appresso, il ragazzo di lei venne a 
cercarlo con lacrime e lamenti, e non desistette prima 
che non fu andato con lui. La trovò quasi svestita nel 
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gabinetto già scuro e cadde nelle sue braccia aperte : 
essa lo strinse a sè con tanto impeto come le altre volte 
ma le braccia caddero ben tosto. Sentì un sospiro pro¬ 
fondo, un gemito: era l’ultimo; si guardò ed era coperto 
di sangue. Pieno di spavento balzò in piedi e voleva fug¬ 
gire . si fermò soltanto per prendere un gran ricciolo, che, 
accanto al coltello intriso di sangue, stava sul suolo. Essa 
se 1 era reciso, in un eccesso di disperazione febbrile, 
poco prima di darsi le molte ferite, la maggior parte delle 
quali erano mortali. Probabilmente essa fece ciò con l’in¬ 
tenzione di consacrarsi così quale vittima alla morte e alla 
rovina. Giacché, a detta del ragazzo, nel far ciò disse ad 
alta voce le parole : « Lisetta deve morire, morire ora 
subito: così vuol la sorte, la ferrea sorte». 

L’impressione che questa tragedia sorprendente fece 
su quel giovane eccitabile, fu incancellabile, e per la sua 
propria forza ardeva vieppiù profonda. La prima conse¬ 
guenza della morte di Lisetta fu che esaltava la sua me¬ 
moria con stima entusiastica. 

Confrontava la sua grande energia con gl’ intrighi 
infami di quell altra donna che l’aveva avvinto, e il suo 
sentimento doveva chiaramente conchiudere che questa 
era più morale e più femminile : giacché quella civetta 
non concedeva mai un favore, nè piccolo nè grande, 
senza uno scopo secondario : eppure veniva rispettata e 
ammirata da tutti, come tante altre simili a lei. 

Per ciò il suo intelletto si oppose con impeto a tutte 
le opinioni, vere o false, che si hanno su la virtù femmi¬ 
nile. Cominciò ormai a sprezzare per principio e di pro¬ 
posito i pregiudizi sociali, che finora aveva trascurati. Si 
rammentava della tenera Luisa, che era sul punto di dive- 
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nir preda della sua seduzione, e si spaventò. Giacché 
anche Lisetta era di buona famiglia, presto caduta, rapita 
e abbandonata lontanò dalla patria: era stata troppo fiera 
per tornare indietro, e da questa prima esperienza era 
stata ammaestrata tanto, come altre neppure dall’ ultima. 
Con triste piacere raccolse qualche tratto interessante 
della sua prima giovinezza: era allora più malinconica che 
leggiera, ma nel profondo tutta fiamma, e già quand’era 
ragazzina la si incontrava davanti a quadri di figure nude, 
o in altre occasioni in atteggiamento singolare della più 
violenta sensualità. 

Questa eccezione a quello che Giulio riteneva per gene¬ 
rale nel sesso femminile, era troppo unica, e l’ambiente 
nel quale la trovò, troppo impuro, per poter alfine for¬ 
marsi una vera e propria opinione. Anzi il suo sentimento 
lo spingeva a ritirarsi quasi interamente dalle donne e 
dalle compagnie nelle quali esse davano il tono. Aveva 
paura della sua passionalità e si gettò con tutti i suoi 
affetti all'amicizia con giovani, che, come lui, fossero ca¬ 
paci d’entusiasmo. A questi dedicò il suo cuore, solo essi 
esistevano per lui proprio in realtà e si rallegrava di sprez¬ 
zare la rimanente moltitudine di volgari figure sbiadite. Con 
passione e con arguzia discuteva internamente e ragionava 
dei suoi amici, dei loro diversi pregi e rapporti con lui. 
Si riscaldava nei suoi propri pensieri e conversazioni, ed 
era inebriato dall’orgoglio e dalla virilità. Anch’essi arde¬ 
vano tutti di nobile amore; qualche gran talento non an¬ 
cora sviluppato già covava, e non raramente dicevan in 
parole comuni sì, ma acconcie, cose sublimi sui miracoli 
dell’arte, sul valore della vita e su la natura della virtù e 
dell’indipendenza; specialmente però su la divinità del- 


l’amicizia degli uomini, la quale Giulio intendeva di ren¬ 
dere la vera vocazione della sua vita. Aveva molte rela¬ 
zioni ed era insaziabile a stringerne sempre nuove. Ogni 
uomo che gli sembrava interessante, lo cercava, e non 
ave\a pace finché non l’avesse guadagnato ed avesse 
vinto la riservatezza di lui con la sua insistenza e fiducia 
giovanile. E chiaro che per lui, cui tutto pareva lecito, e 
che poteva persino passar sopra al ridicolo, quella con¬ 
venienza che è generalmente adottata, non valeva, e 
aveva nei sensi e dinanzi agli occhi una convenienza di 
tutt’ altra specie. 

Nel sentimento e nei rapporti con uno de’ suoi amici 
trovava qualcosa di ben più che delicatezza e tenerezza 
femminile: intelletto sublime e saldo carattere Un altro 
ardeva con lui in nobile sdegno contro l’epoca malvagia 
e voleva condurre a termine qualcosa di grande. Lo spi¬ 
rito amabile del terzo era ancora un caos di accenni- 
aveva però fine senso per tutto e presentiva il mondo. 

L’uno egli venerava quale suo maestro nell’arte di 
vivere degnamente ; l’altro egli lo considerava quale suo 
discepolo, e condiscese prima, di partecipare ai suoi stra¬ 
vizi per conoscerlo e accaparrarlo interamente, onde sal¬ 
vare, poi, il suo grande talento, che camminava tanto vi¬ 
cino al precipizio, come il suo. 

Erano cose grandi alle quali aspiravano sul serio. 
Però tutto si limitava a parole sublimi e a squisiti desi¬ 
deri. Giulio non progrediva e non acquistava maggior 
chiarezza, non agiva e non concludeva niente. Anzi egli 
non trascurò la sua arte mai di più, che quando inondava 
sé ed i suoi amici con i progetti di tutte le opere che vo¬ 
leva compiere, e che, nel momento del primo entusiasmo, 







gli parevano già pronte. I pochi intervalli di lucidità che 
gli restavano ancora, li soffocava nella musica, che per lui 
era un abisso di desideri e passioni pericoloso e senza 
fondo, nel quale gli piaceva lasciarsi sprofondare. 

Questo fermento interiore avrebbe potuto essere salu¬ 
tare, e dalla disperazione ne sarebbe risultato finalmente 
la pace e la fermezza, ed egli sarebbe venuto in chiaro 
con se stesso. Ma la rabbia di non sentirsi soddisfatto 
disorganizzava la sua mente : egli non aveva nemmeno 
un’ opinione dell’ insieme del suo io. Viveva soltanto nel 
presente, a cui si attaccava con labbra assetate, e si spro¬ 
fondava senza fine in qualsiasi parte infinitamente piccola 
e ciò nonostante impenetrabile del tempo interminabile, 
come se alfine potesse trovare oramai in essa ciò che 
cercava già da tanto. 

Questa rabbia del sentirsi insoddisfatto doveva ben 
presto metterlo in discordia e disunione coi suoi amici, 
la maggior parte dei quali, sebbene di grandissimo talento, 
erano al pari di lui oziosi e in discordia con se stessi. 
Uno pareva che non lo comprendesse; l’altro ammirava il 
suo spirito, ma non aveva nessuna fiducia nel suo cuore, 
e gli fece realmente dei torti. Allora si tenne offeso nel 
suo intimo onore e si sentì lacerato da odio segreto. Si 
abbandonò a questo sentimento senza ritegno, giacché 
credeva che si potesse odiare soltanto colui che si deve 
stimare e che soltanto degli amici potessero violare così 
profondamente il sentimento più tenero l’uno dell’altro. 
Uno di quei giovani era andato in rovina per colpa propria; 
l’altro cominciava a diventar triviale. Con un terzo, la sua 
relazione venne a mancare d’interiore accordo e a divenir 
quasi volgare: era stata tutta spirituale, e avrebbe ben 
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dovuto rimanere cosi, ma, appunto perchè era tanto delicata, 
tutto doveva tramontare, insieme ai più bel fiore dell’ami¬ 
cizia, quando si presentò l’occasione di far l’uno dei 
servizi all altro: poiché caddero allora in una gara di gene¬ 
rosità e gratitudine, e incominciarono pian piano, nel più 
profondo segreto dell’anima, a far ciascuno dei calcoli e 
confronti materiali. 

Ben presto, dunque, aveva sciolto il caso, senza 
riguardo, ciò che soltanto per arbitrio era congiunto pas¬ 
sionatamele. Di giorno in giorno, Giulio entrava in un 
umore che differiva dalla pazzia soltanto in ciò, che dipen¬ 
deva, per così flire, da lui, quando e fino a che grado 
volesse essere schiavo della sua influenza. La sua con¬ 
dotta esteriore era conforme ad ogni convenienza civile e 
sociale, e gli uomini cominciarono a chiamarlo ragionevole 
proprio ora, che una confusione di tutti i dolori lacerava 
ferocemente il suo interno e che la malattia dello spirito 
rodeva vieppiù profonda e segreta il suo cuore. Era piut¬ 
tosto una frenesia del sentimento che dell’intelletto, e il 
male era tanto più pericoloso, giacché all’apparenza sem¬ 
brava allegro e lieto. Questo era il suo umore ordinario, 
e Io trovavano persino piacevole. Soltanto quando aveva 
bevuto vino più del solito diventava estremamente triste 
e commosso fino alle lacrime e ai lamenti. Ma persino 
allora, quando altri erano presenti, egli era pieno di spirito 
amaro e di beffe per tutti; oppure passava il suo tempo 
con uomini strani e stupidi, la cui compagnia prediligeva 
più di ogni altra, e sapeva loro infondere il miglior buon 
umore, di modo che gli aprivano volentieri il cuore e si 
mostravano del tutto come erano. La volgarità l’allettava 
e lo divèrtiva : non per amabile condiscendenza, ma perchè, 
a suo parere, ciò aveva del pazzo e del matto. 






A se stesso non pensava: soltanto di quando in quando 
lo assaliva un presentimento chiaro, che improvvisamente 
sarebbe andato in rovina. 11 pentimento egli lo sopprimeva 
con la superbia, e i pensieri e le immagini del suicidio 
gli erano già stati così familiari nella sua primissima malin¬ 
conia giovanile, che avevano perduto per lui il fascino 
della novità. Sarebbe stato capacissimo di eseguire tale 
proposito, purché, anzitutto, fosse potuto venire a una 
decisione: non gli pareva che valesse la pena, perchè 
non in questa maniera sperava di sfuggire alla noia del¬ 
l’esistenza e alla contrarietà del destino, sprezzava il 
mondo e tutto, e se ne vantava. 

Anche questa malattia, come tutte le precedenti, fu 
guarita e dileguò alla prima vista di una donna singolare, 
che per la prima volta colpì tutto il suo spirito in pieno. 
Le passioni, da cui era stato colpito sino a questo giorno, 
erano state soltanto superficiali, o affetti passeggeri senza 
conseguenze. Adesso un sentimento, nuovo, sconosciuto lo 
avvertì che questo affetto solo era il giusto e che questa 
impressione sarebbe stata eterna. Già il primo sguardo 
decise di ciò, al secondo sapeva e se lo diceva che adesso 
era giunto ed esisteva realmente ciò che da tanto tempo 
aveva oscuramente aspettato. Stupì e si spaventò, giacché, 
sebbene pensasse che sarebbe suo sommo bene di essere 
amato da lei e di possederla eternamente, sentiva pure, 
che questo sommo e unico desiderio era eternamente 
inarrivabile. Lei aveva già scelto e s’era data; l’amico di 
lei era anche amico suo ed era degno dell’amore di lei. 
Giulio ne era il confidente: per ciò sapeva esattamente 
ciò che rendeva sé infelice, e giudicava severamente la 
sua propria indegnità. E contro di questa volse tutta la 
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forza della sua passione. Rinunciò alla speranza e alla 
felicità, ma decise di riabilitarsi e divenire padrone di se 
stesso. Niente aborriva tanto, come il pensiero di lasciar 
trasparire anche minimamente, neanche con una vaga 
parola, con un sospiro nascosto la passione che riempiva 
il suo cuore. Certo, ogni manifestazione sarebbe stata 
assurda, e giacché egli era così impetuoso, ella così deli¬ 
cata, e la relazione così tenera, un solo cenno, di quei, 
che sembrano involontarii e pure si desidera che siano 
osservati, avrebbe potuto compromettere e sconvolgere 
tutto. Per ciò represse tutto l’amore nel suo interno e 
lasciò che ivi infuriasse, ardesse e si consumasse la pas¬ 
sione; ma il suo esteriore era affatto cambiato, e così 
bene gli riusciva dimostrare una certa disinvoltura ed inespe¬ 
rienza infantile, e, per non cadere dalle lusinghe nelle 
tenerezze, sapeva assumere una certa fraterna durezza, 
di modo che essa non ne avesse mai il più lieve sospetto. 
Essa era lieta e leggiera nella sua fortuna, non s’accor¬ 
geva di nulla, e però di nulla temeva, ma lasciava libero 
campo al suo umore e al suo estro, quando lo vedeva di 
cattiva voglia. Insomma, c’era nella sua natura tutto quel¬ 
l’alto senso e quella leggiadria, che può essere proprio 
della natura femminile. C’era del divino e fuor dei modi 
soliti, ma tutto era in lei fino, colto e femminile. Con 
libertà e potenza si sviluppava e si esprimeva ogni tratto 
suo particolare, come se essa esistesse per sé sola, e tut¬ 
tavia la ricca e ardita mescolanza di doti disuguali, che 
ne veniva fuori, non era nell’insieme disordinata, giacché 
l’animava uno spirito, un alito vivo di armonia e di amore. 
Essa sapeva, a un tempo, imitare qualche sciocchezza 
comica col garbo e con la finezza di un’attrice esperta, e 
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recitare una poesia sublime con la bellezza affascinante 
di un canto spontaneo. Ora voleva rifulgere e scherzare 
nella società, ora era tutto entusiasmo, ed ora aiutava col 
consiglio e col fatto, seria, modesta e gentile come una 
tenera madre. Un avvenimento esiguo, con la sua maniera 
di raccontarlo, diventava incantevole come una bella fiaba. 
Circondava tutto con sentimento e spirito, aveva intuizione 
per tutto, e tutto usciva nobilitato dalla sua mano d’artista 
e dalle dolci parole delle sue labbra. 1 utto ciò che era 
buono e grande, non era per lei nè troppo sacro nè troppo 
arduo, ed a tutto prendeva parte con passione. Intendeva ■ 
ogni cenno, e rispondeva anche alla domanda che non 
era fatta. Non era possibile di fare discorsi con lei; nasce¬ 
vano da sè le conversazioni, e durante l’interesse crescente 
sul suo viso delicato giuocava una musica sempre nuova 
di sguardi pieni di spirito ed amabile espressione del volto. 
Quando si leggevano le sue lettere, sembrava di vedere 
come tale espressione del suo volto cangiasse, passando 
da un argomento all’ altro, con tanta lucidità e intimità 
scriveva ciò che aveva pensato a parole. Chi la conosceva 
solo da questo lato, avrebbe potuto pensare che fosse 
soltanto amabile e capace di ammaliare come un’attrice: 
solo il metro e la rima mancavano alle sue parole alate, 
per trasformarle in tenera poesia. E ciononostante, questa 
stessa donna, in ogni grande occasione mostrava coraggio 
e forza meravigliosa, e da questo alto punto di vista essa 
giudicava anche il valore degli uomini. 

Questa grandezza d’animo era il lato della sua natura, 
che Giulio, nel principio della sua passione, più di ogni 
altro comprendeva, perchè corrispondeva più di tutto alla 
serietà stessa del suo animo. Tutto Tesser suo s’era, per 
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così dire, ritirato dalla superficie all’interiore: egli cadde in 
un generale riserbo e fuggiva i rapporti con gli uomini. Tra 
gli scogli selvaggi della spiaggia, in riva al mare solitario 
passava il suo tempo e si abbandonava ai suoi pensieri 
e si consigliava con se stesso, e quando l’urlo del vento 
fischiava tra gli alti abeti, s’immaginava, che le onde 
enormi, al di sotto di lui, volessero, per simpatia e com¬ 
passione, accostarsi a lui, e malinconicamente seguiva con 
gli occhi le navi lontane e il Sole morente. Questo era il 
suo luogo favorito, per queste rimembranze divenne per 
lui una santa patria di tutti i dolori e di tutte le decisioni. 

L’esaltare la sua sublime amica diventò per il suo 
spirito un costante punto di partenza e il campo di un 
mondo nuovo. Qui sparivano tutti i dubbi, in questo bene 
reale sentiva il valore della vita e intuiva l’onnipotenza 
della volontà. In verità egli stava sul suolo verde e fresco 
di una forte terra natia, e la volta infinita di un nuovo 
cielo si innalzava sopra di lui nell’ azzurro etere. Ricono¬ 
sceva in sè l’alta vocazione per l’arte divina, vituperava 
la sua pigrizia, si sdegnava di essere ancora tanto indietro 
nell’arte e di essere stato troppo effeminato per ogni 
sforzo energico. Non si lasciava cadere in disperazione 
oziosa, ma seguiva la voce ammonitrice di quel santo 
dovere. Tutti i mezzi che la sua prodigalità gli aveva 
ancora lasciati, li sfruttava ora. Infranse tutti i legami del 
passato e si rese d’un tratto completamente indipendente. 
Consacrò la sua forza e la sua giovinezza alla sublime 
operosità artistica ed all’entusiasmo. Dimenticò l’epoca in 
cui viveva, e prese esempio dagli eroi del passato, i cui 
resti amava con adorazione. E nemmeno per lui c’era un 
presente, giacché egli viveva soltanto nel futuro e nella 
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speranza di compiere un giorno un opera eterna, a monu¬ 
mento della sua virtù e della sua dignità. 

Così visse e soffrì molti anni, e chi lo vedeva, lo 
riteneva più vecchio di quello che non fosse. Ciò che 
egli creava, era pensato con grandiosità, e nello stile degli 
antichi, ma quella severità era inavvicinabile, le forme 
divenivano smisurate, l’antico gli diventava una maniera 
dura, e i suoi quadri, con tutta la loro profondità e intui¬ 
zione, restavano rigidi al pari di pietra. C’era molto da 
lodare, mancava soltanto la grazia; e in ciò egli stesso 
rassomigliava alle sue opere. 11 suo carattere era stato 
purificato nelle sofferenze di un amore divino e splendeva 
con chiara potenza, ma era secco e rigido, come puro 
acciaio. Era tranquillo nella sua freddezza e allora soltanto 
si agitava quando, nella solitudine della natura, qualche 
paesaggio orrido e selvaggio lo attraeva più dell’ usato, e 
quando alla sua amica lontana dava fedel ragguaglio della 
lotta della sua cultura artistica e dello scopo di tutto il suo 
lavoro, o quando l’entusiasmo per l’arte l’afferrava in 
presenza di altri, di modo che dopo lungo silenzio qualche 
parola alata usciva dall’intimo del suo animo. Ma questo 
non succedeva che raramente, giacché s’interessava tanto 
poco degli uomini, che di se stesso. Non poteva che sor¬ 
ridere compiacentemente della loro fortuna e delle loro 
aspirazioni, e credeva loro sulla parola quando si accor¬ 
geva che lo trovavano poco accondiscendente e sgarbato. 

Pareva, però, che una donna di nobili sentimenti lo 
osservasse e preferisse. 11 suo spirito delicato e il suo 
tenero sentimento lo attiravano vivamente, giacché erano 
accresciuti ancora dall’incanto di una figura amabile e 
strana nello stesso tempo, e da un occhio pieno di calma 
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malinconia. Ma ogni qual volta voleva diventare più cor¬ 
diale, Io coglieva la vecchia sfiducia e la solita freddezza. 
La vedeva frequentemente e non potè mai aprirsi con lei, 
finché anche quest’onda di sentimenti rifluì nell’intimo mare 
di entusiasmo generale. Persino la signora del suo cuore 
retrocesse in una misteriosa oscurità e gli sarebbe rimasta 
lontana se l’avesse riveduta. 

L’unica cosa che lo disponesse a maggior dolcezza 
e gli infondesse più slancio erano i rapporti con un’altra 
donna, che onorava e amava quale sorella, e che consi¬ 
derava anche interamente come tale. Già da qualche 
tempo era in rapporti sociali con lei; ella era malaticcia 
e un po’ più vecchia di lui; con tutto ciò era d’intelletto 
chiaro e maturo, di sentimenti sinceri e sani e anche di 
fronte agli estranei di un’amabile rettitudine. Tutto ciò 
che essa intraprendeva spirava un alito di simpatica rego¬ 
larità, e la sua presente attività altro non era che un gra¬ 
duale svolgimento della sua opera precedente e si colle¬ 
gava tacitamente a quella futura. In questa intuizione Giulio 
comprendeva chiaramente che non c’era altra virtù, che 
quella di essere conseguenti a se stessi. Non si trattava 
di un accordo freddo, rigido, di principii o pregiudizi cal¬ 
colati, ma delia fedeltà costante di un cuore materno, che 
allarga e compie in se stesso con forza modesta la cerchia 
della sua attività e del suo amore e si appropria simpa¬ 
ticamente dalle cose volgari del mondo circostante per 
farne uno strumento della vita sociale. Con tutto ciò ella 
era ben lontana dalle idee limitate di una donnicciuola di 
casa, e con profondo riguardo e sentita dolcezza discuteva 
su le opinioni dominanti .degli uomini, e su le singolarità 
e vita libertina di coloro che vivono contro la corrente, 
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giacché il suo intelletto era tanto incorruttibile, come il 
suo sentimento era puro ed inalterabile. In genere parlava 
volentieri, specialmente di questioni morali, e qui portava 
la discussione spesso a un punto di vista generale, e si 
compiaceva ben anche in sofisticherie, quando sembravano 
avere del contenuto e suonavano ingegnose. Non era parca 
di parole e la sua conversazione non era guidata da 
alcuna pedanteria. Era una mescolanza incantevole di par¬ 
ticolari idee e d’interesse per tutto, di continuata attenzione 
e di distrazione improvvisa. 

La natura ricompensò finalmente la virtù materna 
della donna eccellente, e, quando ormai più non lo sperava, 
il germe di una vita nuova covò sotto il suo fedel cuore. 
Questo avvenimento riempi di viva gioia il giovane, che 
le era tanto affezionato e che prendeva la parte più viva 
alla sua felicità domestica; ma ciò risvegliò in lui anche 
molte cose, che tanto tempo avevano taciuto. 

Siccome alcuni dei suoi tentativi artistici destavano 
nuova fiducia anche nel suo petto, ed il primo applauso 
di grandi maestri lo incitava: e poiché l’arte lo spinse in 
nuovi paesi, che meritavano di essere veduti, e fra gente 
estranea ed allegra; anche il suo sentimento s’intenerì e 
prese a scorrere impetuosamente, come un grande fiume, 
quando il ghiaccio si fonde e si rompe, e le onde con 
nuova forza si aprono il varco attraverso 1 antico cam¬ 
mino. 

Stupiva di sentirsi di nuovo spensierato e allegro in 
compagnia degli uomini; il suo modo di pensare era ener¬ 
gico e ruvido, ma il suo cuore, nella solitudine, s’era fatto 
di nuovo infantile e timido. Bramava di avere una patria 
e pensava a un bel matrimonio, che non dovesse contra- 


rr 


stare con le esigenze dell’arte. Quando era poi tra il fiore 
di giovani ragazze, trovava facilmente amabile una o pa¬ 
recchie di esse. Pensava che l’avrebbe potuto sposare, 
sebbene non la potesse amare. Giacché il concetto e per¬ 
sino il nome di amore era per lui più che santo e lo la¬ 
sciava del tutto in disparte. In tali occasioni sorrideva poi 
dell apparente limitazione dei suoi desiderii momentanei e 
sentiva bene che, se anche per qualche magia essi fos¬ 
sero stati appagati subito, troppe erano le cose che an¬ 
cora gli mancavano. Talora anche scoppiava a ridere 
seco stesso pensando alla sua antica impetuosità dopo 
una lunga astinenza, quando qualche occasione gli offriva 
improvvisamente un godimento fresco, e da un’avventura 
romantica, iniziata, compiuta e finita in pochi minuti, il 
suo animo veniva liberato e alleggerito perlomeno di un 
po’ dell’ardore che teneva rinchiuso. 

Egli piaceva ad una ragazza molto colta, della quale 
ammirava con interesse intimo e palese la conversazione 
animata e il bello spirito, e, senza pronunciare nessuna 
lusinga, le rendeva omaggio semplicemente per il modo di 
comportarsi con lei, tanto che a poco a poco ella gli permise 
ogni cosa all’ infuori dell’estrema. E anche questo limite 
non glielo metteva per freddezza, nè per prudenza, nè 
per principio : giacché era eccitabile abbastanza, aveva 
una forte tendenza alla leggerezza e viveva nelle condi¬ 
zioni più libere. Era superbia e timore femminile di ciò 
che credeva bestiale e rozzo. Quantunque questo princi¬ 
piare senza giungere al compimento non gradisse a Giulio, 
e sebbene dovesse sorridere della mentalità piccina della 
ragazza, allor quando raffrontava questo procedere falso 
ed artificioso alla potenza creatrice della natura onnipo- 
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tenie, alle sue leggi eterne, alla sublimità e grandezza 
della dignità materna, e alla bellezza dell’uomo, che, nella 
pienezza della salute e dell’amore, comprende l’entusfasmo 
per la vita, e così pure della donng, la quale si abban¬ 
dona a esso : pur tuttavia si rallegrava di vedere in que¬ 
sta occasione com’egli non avesse ancora perduto il gusto 
di un godimento tenero e delicato. 

Poco dopo però dimenticò questa e altre simili bagat¬ 
telle, quando incontrò una giovane artista, che, al pari di lui, 
venerava con passione il bello e pareva amare altrettanto 
la natura e la solitudine. Nei suoi paesaggi si vedeva e 
sentiva veramente l’alito vivo dell’aria, e c’era sempre 
un colpo d’occhio completo. I contorni tuttavia erano 
troppo indecisi e tali da tradire la mancanza di una pre¬ 
parazione scolastica fondamentale. Pure le masse concor¬ 
davano tutte in una unità di sentimento tanto chiara e 
distinta che non era possibile sentirvi qualche altra cosa. 
Esercitava la pittura, non come un mestiere o una arte, ma 
per puro amore e vocazione, e, quando nelle sue peregri¬ 
nazioni incontrava qualche veduta che le piacesse e le 
sembrasse interessante, ella, a secondo del tempo e del¬ 
l’umore, la schizzava con la penna o ad acquarello sulla 
carta. Per la pittura ad olio le era mancata la pazienza e 
l’assiduità, e raramente essa dipingeva un ritratto, eccetto 
che quando una faccia le pareva molto diversa dalle altre 
e che meritasse la pena : allora lavorava con 1’ amore e 
l’accuratezza più coscienziosi e sapeva trattare i colori di 
pastello con una dolcezza affascinante. Per quanto il va¬ 
lore di questi sperimenti potesse essere condizionato ed 
esiguo per l’arte, pure Giulio si dilettava non poco della 
bella natura selvaggia nei suoi paesaggi e dello spirito 
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con cui ella concepiva la varietà inesauribile e la concor- 
danza miracolosa dei lineamenti umani. E quantunque 
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gioia quando udi il suo canto, che, puro e forte, si innal¬ 
zava dalla sua anima profonda e dolce! Egli l’accompa¬ 
gnava col suo canto, e le loro voci ora si fondevano in 
una, ora scambiavano tra loro domande e risposte della 
più tenera sensazione, per la quale non esistono parole. 
Non poteva resistere : impresse un bacio timido sulle 
labbra fresche e sugli occhi ardenti. Con incanto indimen¬ 
ticabile sentì poggiarsi sulla sua spalla il capo divino della 
fanciulla dall’alta figura, mentre i suoi riccioli neri scorre¬ 
vano sopra la neve del turgido seno e del bel tergo; 
esclamò sommessamente: — donna divina! — quando 
fatalmente entrarono inaspettati gli amici di casa. 

Ora, secondo il suo modo di vedere, essa gli aveva già 
accordato tutto; non gli era possibile usare artifici in una 
relazione, ch’egli pensava così grande e così pura, e cio¬ 
nonostante ogni indugio gli era insopportabile. Da un 
essere divino, pensava egli, non si desidera anzitutto ciò 
che si riguarda soltanto quale passaggio e mezzo all’ultimo 
desiderio, ma si confessa subito con franchezza e fiducia 
il termine di tutti i desiderii. Così le domandò con la di¬ 
sinvoltura più innocente tutto ciò che si può domandare 
ad un’amata, ed egli rappresentò con un torrente di elo¬ 
quenza, come la sua passione lo avrebbe distrutto, se 
ella volesse sembrare troppo femminile. Essa fu non poco 
sorpresa, ma presentì bene, che, abbandonandosi a lui, 
egli sarebbe stato più amante e più fedele di prima. Non 
potendo prendere nessuna decisione, se ne rimise alle 
circostanze, le quali seguirono naturalmente. Erano insieme, 
soli, da pochi giorni, quando essa si abbandonò eterna¬ 
mente a lui e gli aprì il profondo della sua grande anima, 
e tutta la potenza, la natura e santità, che questa conte- 
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| neva. Anch’essa viveva da gran tempo in una riserbatezza 
forzata, e adesso fra gli abbracci e i torrenti di parole la 
fiduaa e la confidenza, a lungo trattenute, proruppero 
; tutta un tratto dall’Intimo de ||’a„i m „. „„ a stessa note 

| pattavano pii d, una volta dal piangere violento al ridere 
F chiassoso. Si erano dati completamente 1’ uno all’ altro 
eppure ciascuno era tutto lui stesso, più che non fossero’ 
mai stati, e ogni sua manifestazione era piena del senti¬ 
timelo piu profondo e della sua personalità. Ora li affer¬ 
rava un entusiasmo immenso, ora si baloccavano e scher¬ 
zavano, e qui realmente il dio Amore era ciò che è così 
raramente, un fanciullo allegro. 

In seguito a quello che la sua amica gli aveva rive¬ 
la o gli apparve chiaro che solo una donna può essere 
infelicissima e felicissima, e che soltanto le donne rimaste 
creature primitive in seno alla società umana hanno il 
senso infantile, con cui si deve accettare il favore e il 
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Intanto il tempo scorse e la gioia crebbe. Nelle braccia 
di Lucinda Giulio ritrovò la sua giovinezza. L’aspetto 
rigoglioso della bella statura di Lucinda, per l’ impeto del 
suo amore e dei suoi sensi, era più incantevole che il 
fresco incanto delle mammelle e lo specchio di un corpo 
vergineo. La forza e il caldo affascinanti della sua stretta 
erano più che verginali : aveva un soffio di entusiasmo e di 
profondità che solo una madre può avere. Quando la vedeva 
stesa nel riflesso magico di un crepuscolo mite, egli non 
poteva finire di toccare accarezzando i contorni delle sue 
forme opulenti, e di sentire, attraverso il tenero involucro 
della liscia epidermide, le calde correnti della vita più 
delicata. Il suo occhio intanto si inebriava del colore, che, 
per l’effetto delle ombre, sembrava cambiarsi continua- 
mente e restava ciononostante sempre quello stesso. Era 
questa una mescolanza pura, dove in nessuna parte spic¬ 
cava o si mostrava sfacciatamente nè il bianco nè il bruno 
nè il rosso. Tutto era velato e fuso in un unico splendore 
armonioso di vita dolce. Anche Giulio era virilmente 
bello, ma la virilità della sua figura non si manifestava 
nella forza prorompente dei muscoli. Anzi i contorni erano 
dolci, le membra piene e tonde, eppure non c’era in nes¬ 
suna parte niente di troppo. Nella luce chiara, la super¬ 
ficie del corpo formava dappertutto masse larghe, e il 
corpo liscio pareva sodo e fermo come marmo, e nelle 
lotte dell’amore si sviluppò tutt’a un tratto tutta la ric¬ 
chezza della sua conformazione vigorosa. 

Godevano la vita giovanile, i mesi passavano come 
giorni, e più di due anni erano scorsi. Soltanto adesso 
Giulio si accorse a poco a poco come fosse stato ine¬ 
sperto e quanta fosse stata grande la sua mancanza 
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d’ Intelligenza. Aveva cercato dappertutto l’amore e la 
foituna, dove essi non si potevano trovare, e ora, posse¬ 
dendo il bene sommo, non aveva nemmeno saputo nè 
osato dargli il vero nome. Ora potè rendersi conto come 
l’amore, il quale per l’anima femminile è un sentimento indi¬ 
visi i e e del tutto semplice, per 1’ uomo, invece, non può 
essere che una vicenda e una mescolanza di passione 
di amicizia e di sensualità; e vide con lieto stupore che 
veniva amato altrettanto immensamente, come amava lui. 

In generale pareva essere cosa predestinata che qual¬ 
siasi avvenimento della sua vita dovesse sorprenderlo per 
una fine strana. Niente, sul principio, l’attraeva tanto, nè 
l’aveva colpito così potentemente, quanto l’osservare 
come Lucinda fosse di sentimento e spirito simili, anzi 
uguali, a lui: ora, invece, di giorno in giorno veniva sco¬ 
prendo nuove differenze. È bensì vero che essi stessi basa¬ 
vano queste differenze soltanto su una uguaglianza più 
profonda, e quanto più profondamente si sviluppava Tesser 
loro, tanto più la loro relazione diventava varia e intima. 
Egli non aveva mai supposto che l’originalità di lei fosse 
così inesauribile come il suo amore. Persino T aspetto di 
lei sembrava più giovane e più fiorente in sua presenza; 
e cosi anche Io spirito di lei, ne! contatto col suo, rifioriva 
e si formava in nuove strutture e in nuovi mondi. 

Credeva di possedere in lei tutto unito quello che 
prima aveva amato singolamente: la bella novità delle 
sensazioni, la passionalità affascinante e la modesta ope¬ 
rosità ed accondiscendenza e il grande carattere. Ogni 
nuova relazione, ogni nuova opinione era per lei un 
nuovo mezzo di comunicazione e di armonia. Con il sen¬ 
timento dell’uno per l’altro, crebbe anche la fede dell’uno 
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nell’altro, e con la fede aumentò anche il coraggio e la 
forza. 

Avevano la stessa inclinazione per l’arte, e Giulio 
condusse a termine qualche cosa. I suoi quadri si anima¬ 
rono, una corrente di luce vivificante sembrava spandersi 
sopra essi, e la carne fioriva nella freschezza del colore 
realmente. Ragazze bagnanti, un giovane che con cupidi¬ 
gia furtiva guarda il suo ritratto nell’acqua, o una madre 
sorridente, piena di avvenenza, col fanciullo amato nel 
braccio, erano questi press’ apoco i soggetti più alti del 
suo pennello. Le forme per se stesse forse non corrisponde¬ 
vano sempre alle norme correnti della bellezza artistica. 
Ciò che li raccomandava all’occhio, era certa grazia pla¬ 
cida, un’espressione profonda di esistenza lieta e tran¬ 
quilla e del godimento di tale esistenza. Parevano piante 
animate nella figura simile a Dio dell’ uomo. La stessa 
amabile espressione avevano anche i suoi amplessi, nelle 
cui varietà era inesauribile. Li dipingeva con predilezione 
perchè l’incanto del suo pennello qui si poteva mostrare 
più bello. In essi il momento fugace e misterioso della 
eccelsa vita sembrava realmente sorpreso da un fascino 
dolce e trattenuto per l’eternità. Quanta più lontana dalla 
furia baccantica era la sua maniera, quanta più era mo¬ 
desta e graziosa, tanto più seducente era l’aspetto, in cui 
un dolce fuoco scorreva attraverso giovani e donne. 

A misura che la sua arte si perfezionava, riuscendo¬ 
gli senza sforzo ciò che prima non aveva potuto mai 
ottenere, quantunque s’applicasse e lo desiderasse arden¬ 
temente: anche la sua vita gli diventò un’opera d’arte, 
senza ch’egli s’accorgesse come ciò avvenisse. Si fece 
luce nel suo interno, vedeva e guardava chiaro e giusto 
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ì tutto r insiene della sua vita e la struttura del complesso 

I ^ e tr a uS n r o Sentiva ’ che ~ 

peraere questa unità, l’emmma della sua esistenza era 
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Una tenerezza generale sembrava animare Giulio, non 
già una benevolenza, che si esplica nell’essere utile e 
compassionevole verso la folla, ma una gioia contemplativa 
della bellezza dell’ uomo, che rimane eternamente, mentre 
i singoli individui scompaiono; ed anche un’intelligenza 
viva e aperta per l’essere intimo di sè e degli altri. Era 
quasi sempre ugualmente disposto allo scherzo più infan¬ 
tile e alla serietà più religiosa. Non amava più soltanto 
l’amicizia nei suoi amici, ma essi stessi. Qualsiasi bel pre¬ 
sentimento o avvertimento, che risiede nell’ anima, egli 
aspirava a metterli in luce e a svilupparli nella conversa¬ 
zione con chi pensava come lui. Allora il suo spirito venne 
completato e arricchito in varie direzioni e rapporti. Ma 
la piena armonia la trovava anche da questo lato soltanto 
nell’anima di Lucinda, dove i germi di tutto ciò che v’ha 
di magnifico e di misterioso aspettavano solamente il raggio 
del suo spirito per svilupparsi nella religione più bella. 

Mi trasporto volentieri nella primavera del nostro 
amore; vedo tutte le variazioni e i cambiamenti, li vivo 
ancor una volta, e vorrei afferrare per lo meno alcuni dei 
lievi contorni della vita che sfugge e formarne un’imma¬ 
gine perenne, e ciò vorrei fare adesso, che c’è ancora 
pieno ardore estivo in me, prima che sia passato questo 
momento e sia troppo tardi anche per questo. Noi mortali 
così come siamo qui, siamo soltanto le piante più nobili 
di questa bella terra. Gli uomini lo dimenticano molto 
facilmente, ad alta voce disapprovano le leggi eterne del 
mondo e ad ogni modo vogliono ritrovare nel centro la 
superficie desiderata. Non così tu nè io. Noi siamo grati 
e contenti di ciò che vogliono gli Dei, e di quello a cui 
essi hanno così chiaramente accennato nella scrittura 
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sacra della bella natura. L animo modesto riconosce che 
è anche sua destinazione naturale, come quella di tutte le 
cose, di fiorire, maturare e appassire. Ma sa che una cosa 
in esso è imperitura: quest’è l’aspirazione perenne alla 
giovinezza eterna, che è sempre dinanzi a noi e sempre 
sfugge. In ogni anima bella è racchiusa la tenera Venere, 
che rimpiange la morte dell’avvenente Adone. Con dolce 
desiderio essa aspetta e cerca il giovane, con tenera malin- 
( conia si ricorda degli occhi celesti dell’amato, dei linea¬ 
menti dolci e delle parole e degli scherzi infantili, e poi 
sorride con una lacrima, arrossendo con grazia nel rimi¬ 
rare ormai anche se stessa tra i fiori della terra variopinta. 

Voglio accennarti per lo meno in simboli divini ciò 
che non sono capace di raccontarti. Giacché per quanto 

10 rammenti il passato e aspiri a penetrare nel mio proprio 
io, per guardare la rimembranza in chiara attualità e farla 
guardare a te: ci rimane sempre qualche cosa, che non 
si può rappresentare esteriormente, perchè è del tutto 
interiore. Lo spirito dell’ uomo è il suo proprio Proteo, e 
quando vuol afferrare se stesso, si trasforma e ricusa' di 

I dar ragione di sé davanti a se stesso. In quel centro più 
profondo della vita l’arbitrio creatore fa il suo giuoco 
[ rna S' C0 - Lì sono i principii e i termini, dove si perdono 
tutti i fili nella trama della cultura spirituale. Soltanto ciò 
| che progredisce a poco a poco nel tempo e si espande 
nello spazio, soltanto ciò che accade, è oggetto della storia. 

11 segreto di una genesi o di una trasformazione istantanea 
non si può che indovinare e fare indovinare per allegoria. 

Non fu senza motivo che il ragazzo fantastico, il quale 
mi piaceva di più fra i quattro romantici immortali, che io 
I vidi in sogno, giuocava con la maschera. Anche in quello 









che sembra rappresentazione di un puro fatto s’è intro¬ 
dotta furtivamente un’allegoria, e ha mischiato una bugia 
non piccola fra le belle verità. Ma solo quale alito spiri- 
tuale si libra la verità vivificante al di sopra di tutto 
l’insieme, come Io spirito che giuoca invisibilmente con la 
sua opera e sorride soltanto lievemente. 

Ci sono poemi nell’antica religione, che anche per 
essa appariscono come i soli belli, santi e teneri. La poesia 
li ha formati e trasformati così delicatamente e riccamente 
che la loro bella significazione è rimasta indeterminata e 
permette sempre nuove interpretazioni e formazioni. Fra 
questi, per accennarti qualche cosa di ciò che ho nell’ animo 
sulle metamorfosi dell’animo amante, ho scelto quelli che 
a mio avviso, il Dio dell’armonia, dopo che l’amore l’aveva 
condotto dal cielo alla terra e l’aveva fatto pastore, avrebbe 
potuto raccontare alle Muse, oppure li avrebbe ascoltati 
da esse. Allora, su le rive dell’Àmphyrsos, come credo, 
egli ha ideato anche l’idillio e l’elegia. 





Metamorfosi. 
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spirito si perde nella sua chiara profondità, e, al par di 
Narciso, ritrova se stesso quale fiore. 

Amore sta più in alto che bellezza, e come appassi¬ 
rebbe presto e sarebbe sterile il fiore della bellezza senza 
la creazione integratrice di scambievole amore! 

11 bacio dell’ Amore e della Psiche questo istante è la 
rosa della vita. La Diotima entusiasta ha manifestato al suo 
Socrate soltanto la metà dell’amore. L’amore non è sol¬ 
tanto il desiderio silenzioso dell’infinito; è anche il santo 
godimento di una bella presenza. Non è soltanto una 
mescolanza, una transizione dal mortale all’ immortale, ma 
un’unità completa di tuttedue. C’è un’amore puro, un 
sentimento indivisibile e semplice, senza il disturbo più 
lieve di aspirazione irrequieta. Ognuno dà lo stesso che 
prende, uno come l’altro, tutto è uguale e intero e perfe¬ 
zionato in sè, come il bacio eterno dei fanciulli divini. 

Per la magia, che scaturisce dalla gioia, il grande caos 
di forme contrastanti si scioglie in un mare armonioso del- 
l’oblio. Quando il raggio della fortuna si rifrange nell’ul¬ 
tima lacrima della brama, Iride orna già la fronte eterna 
del cielo coi teneri colori del suo arco variopinto. 1 sogni 
graziosi diventano veri, e belle, come Anadyomene, s in¬ 
nalzano dalle onde del Lete le masse pure di un mondo 
nuovo, e spiegano la loro struttura invece delle tenebre 
scomparse. In giovinezza aurea ed in aurea innocenza il 
tempo e l’uomo incedono nella pace divina della natura, 
ed eternamente Aurora ritorna più bella. 

Non l’odio come dicono i savii, ma l’amore separa 
gli esseri e forma 1’ universo, ed esso si può rinvenire e 
contemplare soltanto nella sua luce. Soltanto nella rispo¬ 
sta del proprio « Tu » ogni c lo > può sentire interamente 
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Due lettere. 


E proprio vero e realtà ciò che tante volte desideravo 
in segreto e non osavo manifestare? Vedo sorridere 
sul tuo viso la luce di una santa gioia e, modesta, tu mi 
dài la bella novella. 

Tu sarai madre ! 

Vattene, o mio desiderio, e tu, lamento silenzioso, il 
mondo è di nuovo bello, adesso io amo la terra, e l’au¬ 
rora di una nuova primavera erge il suo roseo capo ra¬ 
dioso al di sopra della mia esistenza immortale. Se avessi 
allori, li intreccerei attorno alla tua fronte, per consacrarti 
a novelle opere severe; giacché anche per te comincia 
adesso un’altra vita. Per ciò dammi tu stessa la corona 
di mirti. Vagando io pel paradiso della natura, mi si addice 
l’adornarmi giovanilmente col simbolo dell innocenza. Ciò 
che prima fu tra di noi è stato soltanto amore e passione. 
Adesso la natura ci ha congiunti più intimamente, inte¬ 
ramente e indissolubilmente. La natura sola è la vera sa¬ 
cerdotessa della gioia ; essa sola sa stringere un vincolo 
nuziale. Non con parole vane, che non sono benedette, 
ma con fiori freschi e frutti vivi dall’abbondanza della sua 
forza. In una vicenda infinita di nuove figure, il tempo 
creatore intreccia la corona dell’eternità, ed è santo l’uomo 
che è sfiorato dalla fortuna, che gli concede di produrre 
frutti e d’essere sano. Non siamo punto fiori vuoti fra gli 
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esseri, gli Dei non ci vogliono escludere dalia grande 
concatenazione di tutte le cose che operano, e ce ne 
dànno segni distinti. Meritiamoci, dunque, il nostro posto 
in questo bel mondo, portiamo anche i frutti immortali 
che formano Io spirito e l’arbitrio ed entriamo nell’agone 
dell’umanità. Voglio costruire il mio edificio sulla terra, 
voglio seminare e mietere per il presente ed il futuro’ 
voglio impiegare tutte le forze, finché sarà giorno, e dì 
sera voglio ristorarmi nelle braccia della madre, che mi 
sarà eternamente fidanzata. Nostro figlio, quel piccolo 
severo bricconcello, giuocherà intorno a noi, e, assieme 
a te, macchinerà contro di me qualche dispetto. 

Hai ragione, quel piccolo podere lo dobbiamo com¬ 
prare ad ogni modo. Va bene che tu abbia tosto fatto i 
preparativi, senza aspettare la mia decisione. Ordina tutto 
come meglio ti piace ; solamente, ti prego, non renderlo 
troppo bello e neppure troppo utile, ma, soprattutto, che 
non sia troppo vasto. 

Purché tu faccia tutto secondo il tuo buon gusto e 
non dia ascolto ad alcuno nel giudicare ciò che può avere 
del volgare e ciò che è conveniente, e certamente tutto 
andrà bene e sarà come io lo desidero, ed io mi compia¬ 
cerò altamente della bella proprietà. Quello di cui sino 
ad oggi ho avuto bisogno, lo possedevo senza pensare e 
senza il sentimento di possesso. Vivevo spensierato sulla 
terra e non ero suo cittadino. Adesso il santuario del 
matrimonio m’ha dato il diritto di cittadinanza nello stato 
della natura. Non sono più sospeso nel vuoto di un vago 
entusiasmo, mi piace più il vedermi in queste limitate condi¬ 
zioni, l’utile mi si presenta sotto una nuova luce, che 
è veramente utile tutto ciò che un amore eterno unisce 
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col suo oggetto, tutto, insomma, ciò che serve ad un 
vero matrimonio. Le cose esteriori stesse m’ispirano ve¬ 
nerazione, se hanno valore nel loro genere, ed alla fin 
fine tu avrai da sentire ancora da me elogi sperticati su 
quello che vale un focolare proprio e sulla dignità del¬ 
l’amore per la propria casa. 

Ora comprendo la tua predilezione per la vita cam¬ 
pestre, l’amo in te, e sento come te. Non li posso nem¬ 
meno più vedere quegli uomini che somigliano a degli 
ammassi grossolani, che raccolgono in sè tutto ciò che 
l’umanità ha di corrotto e di malato; e se voglio figurar¬ 
meli, essi mi appariscono come bestie alla catena, che 
non possono nemmeno infuriare liberamente. In campa¬ 
gna gli uomini per lo meno possono stare ancora in¬ 
sieme senza cozzare sconciamente uno contro 1’ altro. Se 
tutto fosse come dovrebbe essere, delle belle abitazioni 
e delle leggiadre capanne potrebbero ornare il verde 
suolo della terra, a guisa di piante e fiori freschi, e po¬ 
trebbero formare un giardino degno di un Dio. 

Certo, anche in campagna ritroveremo la volgarità, 
che domina ancora dappertutto. A dire il vero, fra gli 
uomini ci dovrebbero essere soltanto due classi, quella 
che educa e quella che è educata, quella dell’ uomo e 
quella della donna, e invece di tutta questa società arti¬ 
ficiale, un gran connubio di queste due classi, e fraternità 
generale fra tutti i singoli. Invece di questo vediamo sol¬ 
tanto tanta e tanta volgarità e solo come eccezione insi¬ 
gnificante alcuni che sono 1’ opposto a causa della loro 
sbagliata educazione. Ma nell’aria libera tutto ciò che è bello 
e buono non può essere schiacciato in siffatta guisa dalla 
moltitudine malvagia e dalla sua apparente onnipotenza. 
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Sai quale è il tempo del nostro amore che splende 
per me di speciale bellezza? Certo tutto per me è bello 
e puro, quando lo ricordo, e mi ricordo con travolgente 
malinconia anche dei primi giorni. Ma il più prezioso fra 
il prezioso per me son pure gli ultimi giorni che abbiamo 
vissuti insieme nel podere. Una nuova ragione per vivere 
di nuovo in campagna. 

Ancora una cosa. Non farmi potare troppo le viti 
Te lo scrivo soltanto perchè so che le trovasti troppo 
selvatiche e troppo lussurreggianti, e perchè ti potrebbe 
venire 1 idea di vedere davanti a te la casa pulitissima da 
e le parti. Anche il prato verde deve restare com’é 

m modo che il piccolo vi si sbizzarrisca, vi strisci e vi si 
arrotoli. 

Nevvero, il dolore che ti ha suscitato la mia triste 
lettera è stato del tutto compensato? In tutti questi splen¬ 
dori e nel turbine della speranza non posso più tormen¬ 
tarmi con pensieri. Di certo il tuo dolore non è stato 
maggiore del mio. Ma che importa se tu mi ami, mi ami 
rea mente, proprio di cuore, senza secondo fine. Quale 
dolore meriterebbe essere menzionato, se con esso noi 
non acquistiamo una coscienza più profonda, più viva del 
nostro amore ? Anche tu hai gli stessi sentimenti. Tutto 
ciò che ora ti dico, tu lo sapevi da tanto. In generale 
non esiste nessuna delizia e nessun amore in me, che già 
non s. celasse in certa profondità del tuo essere, tu infi¬ 
nita e felice! 

fl lfinp È Ì ene Ch V SÌan ° anche dei maI ' n tesi, perchè 
alfine si venga ad una discussione sulle cose più sacre. 

disaccordo, che di tanto in tanto sembra di essere in 
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noi, non è in noi, in nessuno di noi. Esso è soltanto fra 
di noi ed alla superficie, e all’occasione lo respingerei 
del tutto da te. 

E come avvengono tali piccole contrarietà, se non 
dall’ insaziabilità reciproca nell’amare e nell’essere amati ? 
Senza questa insaziabilità non c’è amore. Viviamo ed amia¬ 
mo fino all’annientamento. E se è soltanto l’amore quello 
che alfine ci rende uomini veri e perfetti, se esso è la vita 
della vita, anch’esso non dovrà certamente temere i con¬ 
trasti, e neppure la vita e l’umanità ; in tal modo anche 
la pace di esso seguirà soltanto dopo avvenuto il cozzo 

delle energie. 

Mi sento felice, perchè amo una donna, che può 
amare così come ami tu. « Così come ami tu » è una 
frase più grande di tutti i superlativi. Come mai puoi lodare 
le mie parole, se io, senza volerlo, usai di quelle, che dove¬ 
vano offenderti ? Vorrei dire che io scrivo troppo bene, e 
ciò per poter esprimerti che cosa sento nell’ intimo dell’ ani¬ 
mo. Ah cara! credilo pure, che nessuna tua domanda è in 
me senza risposta. II tuo amore non può essere più eterno 
del mio. Deliziosa però mi sembri quando sei gelosa 
della mia fantasia e delle descrizioni del mio furore che 
partono da essa. Questo caratterizza bene la tua sconfi¬ 
nata fedeltà, fa però pure sperare che la tua gelosia sia 
sul punto di annientare se stessa nel suo proprio eccesso. 

Ora non c’è più bisogno di questa specie di fantasia, 
di quella scritta. Fra poco sarò presso di te. Mi sento 
più buono, più tranquillo delle altre volte. Non posso che 
guardarti nello spirito e stare sempre davanti a te. Senti 
tutta senza che te lo dica, e ardi dalla gioia, tenendo oc- 
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cupata metà del tuo cuore con l’uomo amato e l’altra 
metà col tuo bambino. 

Ti ncordi ancora di quello che ti scrissi, che, cioè 
nessuna ricordanza potrebbe profanarti ai miei occhi che 
u sei eternamente pura, come la santa vergine deli’ im¬ 
macolata concezione, e che per essere la madonna non 
ti mancava niente, se non il bambino? 

Adesso l’hai, adesso esso esiste realmente. Ora lo 
porto in braccio, oragli racconto fiabe, ora lo istruisco molto 
seriamente, ora gli dò buoni insegnamenti sul modo come 
H giovane deve comportarsi nel mondo. 

E poi il mio spirito torna di nuovo alla madre, ti do 
un bacio infinito, vedo come il tuo seno si sollevi ardente 
e sento come qualche cosa misteriosamente si agiti sotto 
il tuo cuore. 

Tosto che saremo di nuovo insieme vogliamo essere 
interamente memori della nostra giovinezza, e voglio ri¬ 
guardare il presente come cosa sacra. Hai ben ragione: 
un ora piu tardi è più tardi un’ infinità. 

E doloroso che proprio ora non possa stare con te ! 
Dall impazienza commetto molte stranezze. Vo vagando 
quasi da mane a sera in questo splendido paese ; corro, 
come se ne fossi proprio costretto e infine capito là ove 
i meno desideravo di arrivare. Prendo tale atteggiamento 
| come se tenessi dei violenti discorsi; credo di essere solo 

IZZ ,mprovvisarnente fra «omini; e poi devo sorridere 
quando osservo come fossi assente con la mente. Non 

E nrtT Z SCn ' Vere Per m0lt ° temP °’ e VOrreÌ ^Itanto 
sulle r! nU0V( ;> per passar sognando la bella sera 
sulle rive del fiume tranquillo. 
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Oggi, fra le altre cose, ho dimenticato, anche, che 
era tempo di mandarti la lettera. In compenso ricevi 
adesso maggior numero di frasi confuse e allegre. 

Gli uomini sono veramente molto buoni con me. Non 
soltanto mi perdonano che spesso non prendo alcuna parte 
alla loro conversazione e die poi la interrompo in una ma¬ 
niera strana : ma pare, anzi, che in segreto si rallegrino 
di cuore della mia allegria. Specialmente Giuliana. Le 
parlo soltanto poco di te, ma ella ha molto senso per 
queste cose ed indovina il resto. Certo, non c’è niente di 
più amabile che la compiacenza pura, disinteiessata del¬ 
l’amore ! 

Credo veramente che amerei adesso i miei amici qui, 
anche se essi fossero uomini meno eccellenti. Sento un 
grande cambiamento nella mia natura : un languore diffuso 
e un calore dolce in tutte le facoltà della vita e dello 
spirito, come quella bella spossatezza dei sensi, che tien 
dietro al vivere eccelso. 

Epperò ciò non è altro che tenerezza. Anzi so che 
d’ora innanzi farò con maggiore amore e con novella 
energia tutto ciò che è della mia professione. Non ho^ 
mai sentito maggior fiducia e coraggio di lavorare, quale 
uomo fra uomini, di cominciare una vita quasi da eroe e 
di portarla a compimento, e, affratellato con amici, di ope¬ 
rare per l’eternità. 

Questa è la mia virtù : in questo modo io devo diven¬ 
tare simile agli Dei. La tua virtù è quella di manifestare 
in silenzio, al pari della natura, quale sacerdotessa della 
gioia, il segreto dell’amore e di consacrare tra degni figli 
e figlie questa bella vita alla santa festa. 
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Mi do spesso pensiero della tua salute. TI vesti troppo 
leggermente ed ami l’aria della sera ! Queste sono abi¬ 
tudini pericolose che devi smettere come taluna altra. 

Pensa che un nuovo ordine di cose comincia per te. 
Finora chiamavo bella la tua spensieratezza, perchè essa 
veniva a proposito e si accordava con tutto 1’ insieme. 
Trovavo che era proprio della donna quando tu potevi 
scherzare con la fortuna e lacerare tutte le convenienze 
ed annientare una moltitudine di cose della tua vita o del 
tuo ambiente. 

Ora però c’è qualche cosa a cui avrai sempre riguardo, 
a cui riferirai tutto. Ora devi abituarti a poco a poco all’eco¬ 
nomia, nel senso allegorico, si capisce. 

In questa lettera tutto si trova alla rinfusa, come 
nella vita umana la preghiera e il pranzo e la buffoneria 
e l’incanto. Ora buona notte. Ah, perchè non posso essere 
vicino a te per lo meno in sogno, realmente con te e 
sognare di te! Giacché se sogno soltanto di te, però 
sono sempre io solo a sognare. Vuoi sapere perchè non 
hai sognato di me, sebbene pensi tanto a me? Cara, non 
ci sono anche delle ore in cui non parli di me? 

La lettera di Amalia mi ha arrecata una grande gioia. 
Certo, vedo dal tono lusinghiero che non mi eccettua da 
quegli uomini che hanno bisogno delle lusinghe. E questo 
non lo chiedo affatto. Non sarebbe equo di chiedere 
ch’essa riconosca il mio valore secondo il nostro modo di 
vedere. Basta che una sola mi conosca interamente ! 
Alla sua maniera essa riconosce pure tanto bene il mio 
valore ! Che essa possa sapere che cosa sia 1’ adorazione, ne 
dubito, e la compatisco se non lo sa. Anche tu, nevvero ? 
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Oggi in un libro francese, che trattava di due amanti, 
trovai l’espressione: «Erano l’uno per l’altro l’universo». 

Con commozione mista a sorriso m’è venuto in mente 
che ciò che ivi era detto cosi spensieratamente, soltanto in 
forma esagerata, è diventato in noi vero sino alla lettera! 

A dire la verità, ciò è anche vero sino alla lettera 
per una passione tra Francesi. Trovano l’universo l'uno 
nell’altro, perchè perdono il senso per tutto il resto. 

Non cosi noi. Tutto ciò che amavamo altre volte, 
l’amiamo adesso ancora più caldamente. Oramai abbiamo 
capito veramente l’essenza del mondo.Tu hai conosciuto 
per me l’infinità dello spirito umano, ed io, per opera tua, 
ho compreso il matrimonio e la vita, e lo splendore di 
tutte le cose. 

Tutto è animato per me, tutto parla a me, e tutto è 
santo. Se ci si ama cosi come noi, anche la natura nel¬ 
l’uomo ritorna alla sua divinità originaria. La voluttà nel¬ 
l’amplesso solitario degli amanti, diventa di nuovo ciò che 
è nel suo insieme il miracolo più santo della natura; e ciò 
che per altri è soltanto qualche cosa, di cui devono a 
ragione aver vergogna, ridiventa per noi quello che è in 
sè epersè: il fuoco puro della più nobile vitalità. 

Tre cose il nostro bambino le possederà certo : molto 
ardire, una faccia seria e qualche talento per l’arte. Tutto 
l’altro lo aspetto con calma e rassegnazione. Che sia figlio 
o figlia su ciò non posso avere un determinato desiderio. 
Ma ho già pensato moltissimo all’educazione: cioè, come 
vogliamo preservare diligentemente il nostro bambino da 
ogni educazione : forse più che tre padri giudiziosi non 
possano pensare ed avere cura di tenere la loro prole 
sin dalla culla avvinta a una completa moralità. 
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Ho fatto alcuni disegni che ti piaceranno. E nell’ idearli 
ho fatto molto conto su di te. Pure non devi trascurare 
la tua arte! Sceglieresti per tua figlia, se fosse una figlia, 
piuttosto il ritratto o il paesaggio ? 

Quanto sei stolta con le tue esteriorità! Vuoi sapere 
che cosa mi circonda, dove, quando e come faccio tutto 
come vivo e dove sono? Guarda pure intorno a te, a! 
tuo fianco, sulla sedia, fra le tue braccia, sul tuo cuore 
ivi io vivo e mi trovo. Il raggio del desiderio non ti col¬ 
pisce e non s’insinua con dolce calore fino al tuo cuore 
fino alla bocca, dove esso vorrebbe espandersi in baci? 

i ** ° ra ? S1 vantartI che tu mi hai scritto sempre delle 
lettere mttme, ed io invece spesso, ma non sempre; sei 
una sofisticona ! In primo luogo penso sempre così a te 
come tu lo descrivi, che cioè sono al tuo fianco, che ti 
vedo, ti sento, ti parlo. Ma poi penso a te anche in altro 
modo, specialmente quando mi sveglio di notte. 

Come mai puoi dubitare della dignità e divinità delle 
tue lettere. L ultima lettera ha l’occhio vivo e lo sguardo 
chiaro ; non è scrittura, ma canto. 

Credo, che, se io fossi ancora alcuni mesi lontano 
da te, il tuo stile si perfezionerebbe del tutto. Però ri¬ 
tengo più opportuno di non occuparci più dello stile e 
dello scrivere e di non differire più oltre lo studio più 
belio e più alto, e sono quasi deciso a mettermi già in 
viaggio tra otto giorni. 


2 . 

È stra n° che l’uomo non abbia paura di se stesso, 
bambini hanno ragione, guardando con tanta curiosità e 
pure con tanta timidità, nella società degli spiriti ignoti! 
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Ogni singolo atomo del tempo eterno può contenere un 
mondo di gioia, ma può aprirsi anche a un abisso 'im¬ 
menso di patimenti e di terrore. Capisco adesso P antica 
fiaba dell’uomo, a cui uno stregone fece vivere molti 
anni in pochi momenti: giacché ho provato in me stesso 
l’onnipotenza tremenda della fantasia. 

Dal giorno dell’ultima lettera di tua sorella — sono 
oramai tre giorni — ho sentito dolori di una intera vita 
umana, dalla luce di sole della giovinezza ardente, fino 
al chiaro di luna della bianca vecchiezza. 

Ogni particolare, che ella mi scrisse della tua malat¬ 
tia, messa in relazione con ciò che nella precedente tua 
malattia aveva appreso dal medico, mi confermò l’opinione 
che essa era molto più pericolosa, di quanto voi ritene¬ 
vate, e veramente non già pericolosa, ma decisiva. Per¬ 
duto in questi pensieri, paralizzate tutte le forze dall’ im¬ 
possibilità di tornare al più presto a te dopo lunga lonta¬ 
nanza, il mio stato era veramente sconsolatissimo. Quale 
esso fosse lo so bene soltanto ora che son rinato dal lieto 
messaggio della tua ricuperata salute. Giacché sei oramai 
quasi completamente guarita. Questo lo inferisco da tutte 
le relazioni avute e con la medesima certezza con la quale 
giorni orsono pronunciai la nostra sentenza di morte. 

E questa non la pensavo come futura o come pre¬ 
sente. Tutto era passato ; già da molto tempo tu eri sot¬ 
terrata nel grembo della terra fresca, fiori germogliavano 
a poco a poco sulla tomba amata, e le mie lacrime scor¬ 
revano già più dolcemente. Stavo muto e solitario e non 
vedevo niente altro, all’infuori dei tratti amati e dei dolci 
bagliori degli occhi così pieni di espressione. Immobile 
questa immagine rimaneva davanti a me, solo di tanto in 





tanto subentrava dolcemente in sua vece il pallido volto 
dell’ ultimo sorriso e dell’ ultimo sogno, o d’un tratto si 
confondevano le varie ricordanze. Con rapidità incredibile 
si trasformavano i contorni, ritornavano alla prima forma 
e si trasformavano di nuovo, finché tutto si dileguava di¬ 
nanzi all’immaginazione esaltata. Soltanto i tuoi occhi 
santi si fermavano nel vuoto e vi stavano immobili come 
le stelle amiche risplendono eternamente al disopra della 
nostra miseria. Immobile, guardavo le oscure luci, che con 
noto sorriso salutavano la notte della mia tristezza. Ora 
da oscuri soli ardeva un acuto dolore con insopportabile 
abbaglio, ora si librava e sgorgava un fulgido splendore, 
come se volesse allettarmi. Allora mi sembrava che una 
fresca aria mattutina mi carezzasse col suo soffio: sol¬ 
levai il mio capo, e una voce gridò in me: « Perchè mai 
dovresti tormentarti? Fra pochi istanti puoi essere con lei ». 

Già mi affrettavo a seguirti, ma improvvisamente un 
nuovo pensiero mi fermò, ed io dissi alla mia anima: * Sei 
un’ indegna, non sai sopportare nemmeno le piccole contra¬ 
rietà di questa vita mediocre e ti credi già degna e matura 
per una vita superiore ? Vattene, soffri e fa ciò che è tuo 
dovere e ritorna quando sarà compiuta la tua missione». 
Non è parso strano anche a te che tutto in questa terra 
aspiri al punto centrale, che tutto sia così regolare, così 
insignificante e piccino ? A me sempre è sembrato così ; 
per ciò presumo — e se non sbaglio ti ho già comunicato 
una volta questa supposizione — che la nostra prossima 
esistenza sarà più grande sì nel bene come nel male, sarà 
più selvaggia, più ardita, sarà smisurata. 

Il dovere di vivere aveva vinto, ed io ero di nuovo 
nel trambusto della vita e degli uomini, tra loro e tra le 
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mie opere impotenti e manchevoli. Allora] fui preso da 
terrore, come un mortale che si trovasse improvvisamente 
solo, nel mezzo di sterminate montagne di ghiaccio. Tutto 
mi riusciva freddo e strano, e si gelò persino una lacrima. 

Mondi strani mi apparivano e sparivano nell’agitazione 
del sogno. Ero ammalato e soffrivo molto, ma amavo la 
mia malattia e davo il benvenuto persino al dolore. Odiavo 
tutte le cose terrene, e mi rallegravo del loro castigo e della 
loro rovina: mi sentivo tanto solo e tanto strano e guar¬ 
davo con segreto piacere il mio dolore, come un’anima 
tenera spesso nel grembo della fortuna diventa triste della 
sua propria gioia, e proprio all apogeo dell esistenza ci 
assale il sentimento della sua inanità. E questo dolore mi 
diventò simbolo della vita universale, credevo di vedere 
e di sentire la lotta eterna, per la quale tutto si forma 
ed esiste, e le belle forme della placida struttura mi pa¬ 
revano morte e piccole in confronto di questo mondo 
gigantesco di forza immensa, e di lotta e di guerre infi¬ 
nite fino alle profondità più nascoste della esistenza. 

Per questo strano sentimento la malattia divenne un 
mondo suo particolare, compiuto e formato in se stesso. 
Sentivo che la sua vita misteriosa era più piena e più pro¬ 
fonda della volgare salute dei nottambuli, i quali mi attornia¬ 
vano e sognavano propriamente. E con la salute malferma, 
che non mi era affatto spiacevole, mi restava anche questo 
sentimento e mi separava completamente dagli uomini, 
come dalla terra mi separava il pensiero che la tua natura 
e il mio amore fossero stati troppo santi, per non fuggire 
a volo da essa e dai suoi legami volgari. Che tutto andasse 
bene così e che la tua morte inevitabile non fosse niente 
altro che un dolce svegliarsi dopo leggero sonno. 
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Anch’ io credevo di essere sveglio, quando guardavo 
il tuo ritratto, che si trasfigurava sempre più in una purezza 
serena e diffusa. Seria e leggiadra ugualmente, tutta tu 
e pure non più tu la figura divina risplendente di luce 
meravigliosa. Ora pareva il raggio di luce terribile della 
onnipotenza, che si manifesta, ed ora un bagliore amiche¬ 
vole di aurea fanciullezza. Con lunghi e calmi sorsi il mio 
spirito bevea dalla fonte del puro e fresco ardore inebrian- 
tesi segretamente, e in questa ebrezza beata sentivo uno 
strano valore spirituale, perchè difatti ogni sentimento 
universale mi era sconosciuto e non mi abbandonava mai 
il presentimento che io fossi consacrato alla morte. 

Lenti passavano gli anni, ed appena un fatto dopo 
I altro, un’opera e di nuovo un’altra raggiungevano la loro 
mèta, la quale era così poco quella mia, che io prendeva 
quei fatti e quelle opere per semplici nomi. Mi erano 
soltanto simboli santi, tutti riferimenti all’unica amata, che 
era l’unione fra il mio io finito e l’umanità indivisibile, 
eterna; tutta resistenza un culto perpetuo di amore 
solitario. 

Finalmente m’accorsi che questa era ormai la fine. 
La fronte non era più liscia e i capelli diventavano brizzolati. 
La mia carriera era finita, ma non ancora compiuta. La 
miglior forza della vita era consumata, e però l’arte e la 
virtù restavano eternamente irragiungibiii davanti a me. 
Sarei disperato se non avessi veduto e idolatrato in te, 
dolce madonna, ambedue queste cose: te e la tua dolce 
divinità in me. 

Allora tu mi apparisti piena di significato e mi desti 
un segno di morte. Già mi prese nel cuore un desiderio 
profondo di te e della libertà; bramava di vedere l'amata 
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patria antica, e stava sul punto di scuotere da me la polvere 
del viaggio, quando venni richiamato alla vita dalla spe¬ 
ranza e dalla certezza della tua guarigione. 

Adesso mi accorsi del mio sogno, essendo sveglio, 
mi spaventai di tutte le relazioni e somiglianze significative 
e stava agitato dinanzi al precipizio invisibile di questa 
interiore verità. 

Sai ciò che in questo mezzo è per me divenuto più 
chiaro? Dapprima, che ti idolatro, e che sta bene che io 
faccia così. Noi due siamo una cosa sola, e l’uomo perciò 
soltanto diventa uno e tutto se stesso se egli si considera 
nella sua poesia anche quale centro del complesso e del¬ 
l’anima del mondo. Ma perchè parlo di poesia quando 
troviamo in noi il germe di ogni cosa e rimaniamo pure 
eternamente una parte di noi stessi? 

E poi lo so adesso, che anche la morte si fa sentire 
bella e dolce. Capisco, che tutto quello che venne formato 
liberamente, nella fioritura di tutte le forze, può bramare 
con placido amore il suo scioglimento e la sua libertà, e 
che può guardare lietamente in faccia il pensiero del 
ritorno, come un sole mattutino della speranza. 
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Il pensare ha la caratteristica che oltre di se stesso, 
preferisce pensare ciò di cui può pensare senza fine. Per 
ciò la vita degli uomini educati e meditabondi è un con¬ 
continuo educare e meditare del beU’enimma della sua 
destinazione. La determina sempre di nuovo giacché proprio 
quello è sua intera destinazione, di essere determinato e 
di determinare. Soltanto in questo stesso suo cercare lo 
spirito dell’ uomo trova il segreto di cui va in cerca. 

Ma cosa mai è quello che determina o quello stesso 
che è determinato? nella virilità è quello senza nome. E 
che cosa è quello senza nome nella femminilità? l’inde¬ 
terminato. . „ . . 

L’indeterminato è più misterioso, ma quello determi¬ 
nato ha maggiore forza magica. La confusione incantevole 
dell’ indeterminato è più romantica, ma la formazione i 
sublime del determinato è più geniale. La bellezza dell in¬ 
determinato è passeggierà come la vita dei fiori e come 
la giovinezza eterna di sentimenti mortali; 1 energia dell 
determinato è passeggierà come la vera tempesta e il 

vero entusiasmo. . 

Chi può misurare e chi può confrontare ciò che, uno 

come l’altro, ha valore infinito, se tuttedue sono congiunti 
nella reale determinazione, che è destinata a comple¬ 
tare tutte le lacune e ad essere mediatrice fra 1 individuo 
maschile e femminile e l’umanità infinita? 

Il determinato e l’indeterminato e tutta la pienezza 
delle loro relazioni determinate e indeterminate: questo 
l’uno e l’intero, questo è il più miracoloso eppero il piu sem¬ 
plice, il più semplice e però il sommo. L universo stesso 
è soltanto un giuocattolo del determinato e deh indeter¬ 
minato, e il vero determinare del determinabile è una mi- 
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matura allegorica sul vivere e produrre della creazione, 
che fluisce eternamente. 

Con simmetria eternamente immutabile, ambedue, su 
cammini opposti, tendono ad avvicinarsi all’infinito e a 
sfuggirgli. Con progressi silenziosi, ma sicuri, l’indetermi¬ 
nato amplia il suo desiderio ingenito dal bel centro del 
finito all’infinito. Il determinato compiuto invece si getta, 
con un salto ardito, dal sogno beato del volere infinito nei 
limiti del fatto finito, e raffinando se stesso accresce sempre 
la nobile limitazione di se stesso e la propria bella modestia. 

Anche in questa simmetria si manifesta quello spirito 
umoristico incredibile, con cui la natura, che agisce logi¬ 
camente, manda ad effetto la sua antitesi più generale e 
più semplice; persino nell’organizzazione più leggiadra e 
più artificiale queste punte comiche del gran tutto si 
mostrano con significato arguto, come un ritratto rimpic¬ 
ciolito, e danno le ultime rotondità e perfezione a qualsiasi 
individualità, che nasce e consiste solo per mezzo di esse 
e per la serietà dei loro giuochi. 

Per questa individualità e allegoria l’ideale variopinto 
di sensualità spiritosa sbocca dalla sua aspirazione verso 
l’incondizionato. 

0ra tutto è chiaro! Da ciò deriva l’onnipotenza della 
divinità sconosciuta senza nome. La natura stessa vuole 
il flusso eterno di sperimenti sempre nuovi; e vuole anche 
che ciascuno, perfetto in sè, sia unico e nuovo, una fedele 
copia della somma individualità indivisibile. 

Immergendosi in questa individualità, la riflessione 
prese una direzione così individuale, che poco dopo comin¬ 
ciò a venir meno e a dimenticare se stessa. 
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< A che prò queste allusioni, che con intelletto inin¬ 
telligibile non fanno il loro giuoco, anzi si contrastano 
in modo assurdo, non al limite, ma fino al centro della 
sensualità? » 

Ciò non diresti tu e non direbbe Giuliana, ma certo 
chiedereste il perchè. 

Cara amata ! deve forse il pieno mazzo di fiori mostrare 
soltanto rose pudiche, silenziose miosotis e modeste vio¬ 
lette, e tutto ciò che fiorisce in modo verginale e infantile, 
o anche ogni altra cosa che risplende misteriosamente in 
gloria variopinta? 

La goffaggine maschile è un essere vario e ricco di 
fiori e frutti di qualsiasi specie. Non invidiare il suo posto 
neanche alla pianta meravigliosa, che non voglio nominare. 
Essa serve per lo meno da foglie alla melagrana chiaro- 
ardente, e agli aranci chiari. O ci dovrebbe esistere, forse, 
invece di questa abbondanza variopinta, un sol fiore per¬ 
fetto, che riunisse tutte le bellezze degli altri e rendesse 
superflua la loro esistenza ? 

Non scuso ciò che piuttosto subito voglio fare ancor’una 
volta, con piena fiducia nella tua intelligenza oggettiva per 
le opere d’arte della goffaggine, la quale spesso non toglie 
malvolentieri dall’entusiasmo maschile la materia di quello 
che vuole formare. 

È un tenero * furioso » e un prudente « adagio » 
dell’amicizia : Da ciò potrai imparare parecchie cose: che 
uomini con delicatezza straordinaria sanno odiare, come 
voi sapete amare; che dopo, quando è finita una contesa, 
la trasformano in diversità (di opinioni), e che puoi farne 
tante annotazioni, come ti piacerà. 


Giulio ad Antonio. 
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tua offesa. Se fosse soltanto questo, soltanto qualche cosa 
di singolo, non meriterebbe la dissonanza di tale domanda, 
allora risponderebbe e si compenserebbe da sè. Ma non 
è di più, se in ogni occasione sempre di nuovo devo 
sentire quale profanazione ciò che ti comunicai tutto di 
Edoardo, cosi come si svolse ? Certo, non hai niente fatto 
nè profferito contro di lui: ma so e vedo benissimo come 
tu pensi. E se io non lo vedessi e sapessi, che cosa sa¬ 
rebbe poi la comunanza indivisibile dei nostri spiriti e la 
bella magia di questa comunanza ? Certo, non ti può ve¬ 
nire l’idea di ritirarti qui ancora più a lungo, e, per pura 
delicatezza, di voler far sfumare il malinteso: giacché al¬ 
trimenti anch’io non avrei in verità altro da dire. 

•È incontestabile che siete separati da un abisso pro¬ 
fondo. 11 fondo chiaro, tranquillo della tua natura e la 
combattività ardente della sua vita irrequieta si trovano ai 
poli opposti della esistenza umana. Egli è tutto azione, tu 
sei una natura che sente e contempla. Per ciò dovresti 
anche avere intelligenza per tutto, e l’hai anche se non 
ti rinchiudi a bella posta da te stesso. E questo mi spiace 
proprio. Vorrei che tu amassi ciò che è splendido, invece 
di disconoscerlo ! Ma dove andiamo se ci abituiamo in 
inodo innaturale di interpretare quel poco di grande e 
bello che ci è ancora, in una maniera così bassa, comun¬ 
que lo possa interpretare l’acume, senza rinunciare al 
senso ? Ciò che si pretende di vedere dappertutto bisogna 
divenirlo alla fine. 

È quella la vantata varietà ? Certo, vi osservi il prin¬ 
cipio dell’uguaglianza, e uno non va (molto) meglio che 
l’altro; se si eccettua che ognuno venga disconosciuto in 
una maniera speciale. Non hai forzato anche il mio senti- 
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mento di tacere eternamente di ciò che gli è più santo 
verso di te, come verso ogni altro? E ciò per la ragione 
che tu non potesti far tacere il tuo giudizio, finché fosse 
tempo, e perchè il tuo intelletto dappertutto inventa dei 
limiti, prima di poter trovare i suoi proprii. M’ hai quasi 
messo nel caso di doverti spiegare come il mio valore 
sia proprio grande, come tu avresti proceduto in una ma¬ 
niera più giusta e sicura se di tanto in tanto non avessi 
giu icato, ma creduto, se di volta in volta avessi presup¬ 
posto in me un infinito sconosciuto. 

Certo, colpa di tutto la mia propria trascuratezza, 
borse fu anche ostinatezza di voler dividere con te tutto 
il presente, però non ti ammaestrava nè sul passato nè 
sul» avvenire: Non so bene, ciò ha ripugnato al mio sen¬ 
timento, anch’io Io ritenevo per superfluo, giacché, difatti 
ti credevo capace d’intelligenza infinita. 

O Antonio, se potessi dubitare di verità eterne, tu 
mi avresti indotto a prendere per qualche cosa di falso 
e sbagliato quella serena e bella amicizia che si fonda 
sulla sola armonia dell’essere e dell’essere insieme! 

H sembra ancora incomprensibile se io mi getto in¬ 
teramente dalla parte opposta? Rinuncio al dolce godi¬ 
mento e mi precipito nella lotta violenta della vita. Io 
corro da Edoardo. Tutto è combinato. Non vogliamo sol¬ 
tanto vivere insieme, ma uniti in un’alleanza fraterna, agire 
e operare insieme. Esso è ruvido e aspro, la sua virtù è 
piuttosto vigorosa che sensibile: ma ha un gran cuore 
maschile, e in qualsiasi epoca migliore, e ciò ho l’ardire 
di affermarlo, egli sarebbe stato un eroe. 
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2 . 

Mi rallegro che finalmente abbiamo di nuovo parlato 
una volta l’uno con l’altro; ne sono anche contento, che 
tu non voglia affatto scrivere, e che abbia in odio il po¬ 
vero innocente alfabeto, perchè veramente hai maggiore 
versatilità per il parlare. Ma io ho ancora nel cuore certe 
cose che non potevo dire e che voglio tentare di accen¬ 
narti per lettera. 

' Ma perchè su questa via ? O amico mio, vorrei co¬ 
noscere ancora un mezzo più delicato, più progredito per 
comunicare, per dire ciò che desidero, in dolce velo, a 
bassa voce, da lontano ! La conversazione m’è troppo 
forte e troppo vicina e anche troppo unilaterale. Queste 
singole parole mi danno sempre di nuovo una sola parte, 
un solo brano del nesso, dell’insieme, cui vorrei accen¬ 
nare nella sua piena armonia. 

E gli uomini che vogliono vivere insieme possono es¬ 
sere troppo teneri nei loro rapporti reciproci? Non è che 
temessi di dire qualche cosa di violento, e che per ciò evi¬ 
tassi certe persone e certi oggetti nella nostra conversa¬ 
zione. Quanto a ciò, penso che il limite è stato certamente 
distrutto per sempre fra di noi ! Ciò che ti volevo dire 
ancora è cosa del tutto generale, e ciò nonostante prefe¬ 
risco scegliere questa via più lunga. Non so se sia una 
delicatezza falsa o vera, ma sarebbe difficile per me par¬ 
larti molto dell’amicizia faccia a faccia, però son dei pen¬ 
sieri su essa che ti devo dire. Metterli in pratica (e da 
ciò dipende tutto) lo potrai facilmente da te. 

Per il mio sentimento ci sono due specie di amicizia. 

La prima è tutta esteriore, insaziabilmente corre di 
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azione in azione, e accoglie ogni uomo degno nella grande 
alleanza di eroi uniti l’uno all’ altro, avvince più salda¬ 
mente il vecchio nodo con ogni virtù e aspira sempre ad 
avere nuovi fratelli; più ne ha, più ne desidera. 

Ricordati del passato, e questa amicizia, che combatte 
la guerra onesta contro quanto è cattivo, anche se questo 
fosse in noi e nelle cose amate, la troverai ovunque la 
nobil forza agisce in grandi masse e forma e domina mondi. 

Adesso sono altri tempi; ma l’ideale di questa ami¬ 
cizia sarà in me, finché sarò io stesso. 

L altra amicizia è tutta interiore. Essa è una simme¬ 
tria meravigliosa nella particolarità, come se fosse prede¬ 
stinato, che noi ci dobbiamo completare dovunque. Tutti 
i sentimenti e pensieri si stringono in amicizia, per il re¬ 
ciproco incitamento e il perfezionamento verso l’essere 
più sacro. E questo amore puramente spirituale, questo 
bel misticismo dei rapporti vicendevoli non aleggia soltanto 
quale mèta lontana dinanzi ad una aspirazione forse vana. 
Anzi, non si trova se non perfetto. E nessuna illusione 
vi può essere come nell’altro misticismo, l’eroico. 

Se la virtù di un uomo resista, il fatto deve insegnarlo. 
Ma chi di per se stesso nel suo interiore sente e vede 
l’umanità e il mondo, non potrà cercare facilmente senso 
universale e spirito universale lì dove esso non è 

Di questa amicizia è capace soltanto chi divenne del 
tutto tranquillo in se stesso e chi sa onorare con umiltà 
la divinità dell’altro. 

Quando gli Dei hanno concesso a un uomo tale ami¬ 
cizia, questo non può fare altro se non preservarla con 
cura da tutto ciò che è esteriore, e risparmiare l’essere 
santo. Giacché è caduco il tenero fiore. 





Aspirazione e riposo. 


L eggermente vestiti, Lucinda e Giulio stavano alla 
finestra nel padiglione, si rinfrescavano della fresca 
aria mattutina ed erano rapiti nella contemplazione del 
Sole nascente, che da tutti gli uccelli venne salutato con 
canto gaio. 

Giulio, domandò Lucinda, perchè sento in un riposo 
così lieto questa profonda aspirazione? 

— Soltanto nejl’aspirazione troviamo il riposo, rispose 
Giulio. Si, il riposo si ha soltanto quando il nostro spirito 
non viene disturbato da niente, nel bramare e nel cercare, 
là ove non può trovare niente di più alto che la propria 
aspirazione. 

— Soltanto nel riposo della notte, disse Lucinda, 
l’aspirazione e l’amore ardono e risplendono chiaramente 
e pienamente, come questo Sole splendido.. 

_ E di giorno, rispose Giulio, la felicità dell amore 

risplende pallida, cosi come la Luna dà soltanto una luce 
pallida. 

— O essa appare e si dilegua improvvisamente nel- 
p oscurità generale, aggiunse Lucinda, come quei fulmini 
che ci rischiaravano la stanza, quando la Luna era coperta. 

— Soltanto di notte, disse Giulio, il piccolo usignuolo 
canta lamenti e profondi sospiri. Soltanto di notte il fiore 
si apre timidamente e respira liberamente il più bell’odore, 
per inebriare lo spirito e i sensi in uguale delizia. Soltanto 
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di notte, Lucinda, il profondo ardore amoroso e il discorso 
ardito scorrono divinamente dalle labbra, che, nel fra¬ 
stuono del giorno, rinchiudono con tenero orgoglio il loro 
dolce santuario. 

— Non io, mio Giulio, sono quella che dipingi così 
santa; sebbene volessi lamentarmi come l’usignuolo e 
come sento intimamente, sono consacrata alia sola notte’ 
bei tu, e il fiore miracoloso della tua fantasia che tu miri 
in me, che sono eternamente tua, allora, quando la agi¬ 
tazione e velata e niente di basso distrae il tuo alto 


— Lascia la modestia e non lusingarmi. Ricordati che 
tu sei la sacerdotessa della notte. Nel raggio del Sole 
stesso lo palesa lo splendore scuro dei tuoi folti ricci il 
nero chiaro degli occhi serii, l’alta statura, la maestà della 
fronte e di tutte le membra nobili. 

- Gli occhi si chiudono mentre tu canti le mie lodi 
perche adesso i rumori del mattino ci turbano e il canto 
polifonico degli uccelli festosi disturba e scuote I’ anima 
Ma nella calma e fresca oscurità della sera essa berrebbe 
ben avidamente il dolce discorso del caro amico. 

- Non è vana fantasia. È infinita ed eternamente 
inarrivabile la mia brama di te. 

— Sia ciò che sia, tu sei il punto in cui la mia natura 
trova riposo. 

— La tranquillità santa la trovai soltanto in quella 
aspirazione, amica mia. 


Ed io in questa bella quiete quella santa brama. 
Ah, perchè può la crudele luce alzare il velo che 
copriva queste fiamme, si che lo scherzo dei sensi poteva 
lenire e rinfrescare l’anima ardente! 
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— Così avverrà che un giorno eternamente freddo, 
tetro, distruggerà la calda notte della vita, quando fuggirà 
la giovinezza e quando io rinuncierò a te, come tu, più 
grande di me, hai rinunciato una volta al grande amore. 

— Se ti potessi almeno mostrare l’amica sconosciuta 
e se potessi mostrare a lei il miracolo della mia meravi¬ 
gliosa fortuna. 

— L’ami ancora, e tu, che sei eternamente mio, 
l’amerai anche eternamente. Questo è il gran miracolo 
del tuo cuore meraviglioso. 

— Non più meraviglioso del tuo. Ti vedo, appoggiala 
al mio petto, giuocare coi riccioli del tuo Guido; intrec¬ 
ciare sul nostro capo, mentre siamo fraternamente uniti, 
eterne corone di gioia. 

— Lascia riposare nella notte, non trarre alla luce 
ciò che fiorisce santamente nella segreta profondità del 
cuore. 

— Come potrà mai scherzare l’onda della vita con 
l’uomo selvaggio, che un tenero sentimento e un crudele 
destino trascinarono con violenza nell’aspro mondo? 

— Trasfigurata e unica risplende la pura immagine 
della ^iblirne sconosciuta nel cielo azzurro della tua anima 
pura. 

— Oh aspirazione eterna ! Ma alfine inane desiderio, 
la vana luce abbagliante del giorno tramonterà e si estin¬ 
guerà, e una grande notte di amore scenderà e sarà 
eternamente calma. 

— Tali sentimenti, se debbo essere come sono, ha il 
mio animo femminile nel petto ardente di amore. Brama 
soltanto ciò che tu brami, è tranquillo dove tu trovi tran¬ 
quillità. 




Trastulli della fantasia. 


I x seguito alle cure estremamente ardue per ia vita, 
questa vita, tenera fanciulla degli Dei, viene essa stessa 
soppiantata e miserabilmente soffocata nell’amplesso degli 
affanni, che amano a guisa delle scimmie. 

Avere intenzioni, agire secondo intenzioni, ed intes¬ 
sere artificialmente intenzioni con intenzioni, per formarne 
una nuova intenzione : questa deformità è così profonda¬ 
mente radicata nella pazzesca natura dell’uomo simile a 
Dio, che deve bene proporsela e farne la sua intenzione: 
se una volta, senza alcuna intenzione, vuol muoversi 
liberamente nel torrente interiore d’immagini e di senti¬ 
menti, che eternamente fluiscono. 

È a 1 apice dell intelletto il tacere spontaneamente, il 
ridare 1 anima alla fantasia e il non disturbare i dolci tra¬ 
stulli che la giovane madre fa col proprio pargoletto. 

Ma l’intelletto dopo l’epoca aurea della sua innocenza 
è così intelligente soltanto molto di raro. Egli vuole pos¬ 
sedere l’anima sola : anche quando quella crede di essere 
sola col suo amore ingenito, esso origlia segretamente, e, 
al posto di santi giuochi infantili, pone soltanto ricordanza 
di aspirazioni antiche o prospettive di future aspirazioni. 
Anzi, egli sa dare una tinta di colore e un ardore pas¬ 
seggierò alle illusioni vuote, fredde, e per la sua arte 
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imitativa, vuol rubare la sua essenza più particolare alla 
ingenua fantasia. 

Ma l’anima giovanile non si lascia sedurre dalla ma¬ 
lizia dì questo furbone, e sempre vede giuocare il suo 
diletto con le belle immagini del bel mondo. Con piacere 
si lascia cingere la fronte di corone, che il bambino in¬ 
treccia con i fiori della vita, e con piacere si lascia im. 
mergere in un sonno di veglia, sognando musica di amore 
e ascoltando misteriosamente amabili voci divine, come i 
singoli suoni di una romanza lontana. 

Antiche ben note sensazioni risuonano dalla profon¬ 
dità del passato e dell’avvenire. Soltanto lievemente sfio¬ 
rano lo spirito che origlia, e presto si perdono di nuovo 
nello sfondo di una cessata musica e di un tetro amore. 
Tutto ama e vive, si lamenta e si rallegra in un bell in¬ 
treccio. Qui, tra la chiassosa festa, le labbra di tutti i felici si 
aprono ad una canzone universale; e qui la ragazza soli¬ 
taria non ha più parole davanti all’amato, a cui vorrebbe 
confidarsi e rifiuta il bacio con la bocca sorridente. Pen¬ 
soso spargo fiori sulla tomba del figlio, morto anzitempo, 
e fiori porgerò poco dopo, pieno di gioia e di speranza, 
alla fidanzata del fratello amato ; mentre 1’ alta sacerdo¬ 
tessa mi fa cenno e mi porge la mano ad un severo 
patto di giurare su quel fuoco eternamente puro eterna 
purezza ed eterno entusiasmo. Lascio in fretta 1 altare e 
la sacerdotessa per afferrare la spada e per precipitarmi con 
la schiera degli eroi, nella lotta, che presto dimenticherò à 
ove nella solitudine più profonda guardo soltanto il cielo 
0 me 

Quell’anima che dorme ha tali sogni, quell’anima con¬ 
tinua a sognarli eternamente, anche quando si e svegliata. 
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Si sente avvinta dai fiori dell’amore, si guarda bene dal 
lacerare le corone sciolte, si dà volentieri prigioniera, 
consacra se stessa alla fantasia e si lascia volentieri do¬ 
minare dal bambino, che con i suoi dolci trastulli com¬ 
pensa tutti i pensieri della madre. 

Poi un fresco effluvio di fiore giovanile e una aureola 
di delizia infantile si spandono su tutta la esistenza. L’uomo 
idolatra l’amata, la madre il bambino, e tutti idolatrano 
l’uomo eterno. 

Adesso l’anima comprende il lamento dell’ usignuolo 
e il sorriso del neonato, e tutto ciò che significativamente 
in geroglifici misteriosi si manifesta nei fiori e nelle stelle ; 
il senso santo della vita, nonché la bella voce della na¬ 
tura. Tutte le cose parlano a lei, e dappertutto vede lo 
spirito leggiadro attraverso il tenero involucro. 

Su questo suolo ornato a festa essa cammina dan¬ 
zando leggiera per la vita, innocente, e soltanto intenta 
a seguire il ritmo della compagnia e deH’amicizia e a non 
turbare alcuna armonia dell’amore. 

Ed in mezzo a ciò canto eterno, di cui solo di tanto 
in tanto essa intende singole parole che svelano meravi¬ 
glie ancora più alte. 

Sempre più bello questo cerchio magico la circonda. 
Non può mai lasciarlo e ciò che essa forma o dice, è 
come una romanza miracolosa dei bei misteri del divino 
mondo infantile, accompagnato da una musica incantevole 
dei sentimenti e ornato coi fiori più significativi della 
amabile vita. 
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